クリスマスがすんで二日目の朝、私は挨拶とお祝いかたがた友人のシャーロック・ホームズを訪ねていた。彼は紫の部屋着姿で、パイプ立てを右手を伸ばせば届く所に、明らかに調べたばかりのしわくちゃになった朝刊を手元に山と積んで、ソファにゆったりしていた。カウチのそばには木の椅子があり、その背の角にはすっかりくたびれ、数箇所ひびの入った、きわめてみすぼらしくみっともない硬いフェルト帽がかかっていた。椅子の座面にレンズとピンセットがのっており、帽子は検査を目的としてそのように吊るされたのだと思われた。
「仕事中だね、」私は言った、「もしかしたら邪魔かな」
「ちっとも。成果を議論できる友人は歓迎だ。まったくささいな問題だが」―彼は親指を古い帽子に向けた―「これに関してはいくつかの点で興味や教訓が全然ないわけではない」
私は彼の肘掛け椅子に座り、ぱちぱち言う暖炉で手を暖めた。厳寒が訪れ、窓には厚く氷の結晶がついていた。「きっとこれが、」私は言った、「何でもないように見えるけれども、何か恐ろしい物語と関連しているんだろうね―それが手がかりになって君を何かの謎の解決、何かの犯罪の処罰に導くんだろう」
「いや、いや。犯罪じゃないんだ」とシャーロック・ホームズは笑いながら言った。「数平方マイルの空間の中に四百万もの人間が押し合いへし合いしていれば起こりがちなちょっとした気まぐれな出来事の一つにすぎないんだ。これほど密集した人間の群れの作用と反作用の只中では出来事の可能な組み合わせがすべて起こっておかしくないし、犯罪はなくても印象的で奇怪な、小さな問題がたくさん引き起こされるものなのだ。既にそういう経験はしているじゃないか」
「それゆえに、」私は言った、「最近私が記録に付け加えた六つの事件のうち三つはまったく法律上の罪を免れていたね」
「まさにその通りだ。君が言っているのはアイリーン・アドラーの文書を取り戻す試み、ミス・メアリー・サザーランドの風変わりな事件、それと唇のねじれた男の冒険のことだね。まあ、この小さな問題も同様に罪のない部類に属することになるのは疑いないな。守衛のピーターソンは知ってるね？」
「ああ」
「この戦利品はあの男のものなんだ」
「彼の帽子だね」
「いやいや。彼が見つけたものだ。持ち主は不明だ。これをつぶれた山高帽でなく知的な問題と考えてほしいんだ。まず第一に、どうやってここへ来たかということだ。これはクリスマスの朝、見事に太ったガチョウと一緒に届いた。そいつが今頃ピーターソンの暖炉の前で焼かれているのは間違いないね。事実はこういうことだ。クリスマスの朝四時ごろ、ピーターソンは、君も知っているように非常に正直な男だが、ちょっと浮かれ騒いでの帰り、トッテナム・コート街への家路についているところだった。彼の目の前にはガス灯を浴びて大柄な男がわずかによろめきながら、白いガチョウを肩に背負って歩いていた。グッジ街の角に着いた時、この見知らぬ人と数人の乱暴者との間にけんかが始まった。乱暴者の一人が男の帽子をたたき落し、これに対して彼はステッキを振り上げて自分を守り、頭の上でそれを振り回し、後ろにある店のウィンドーを壊してしまった。ピーターソンは見知らぬ男を、襲った連中からかばおうと駆け寄ったが、男はウィンドーを壊してしまったことに驚き、制服の警官のような人物が彼のほうへ駆けて来るのを見て、ガチョウを落とし、三十六計を決めこみ、トッテナム・コート街の裏手に広がる入り組んだ狭い街路の中へ消えうせた。乱暴者たちもピーターソンを見て逃げ出し、それで彼のもとには戦場と、さらにこの帽子と大変に申し分のないクリスマスのガチョウという形で戦利品が残された」
「それは持ち主に返したんじゃないのか？」
「ねえ君、問題はそこにあるんだ。確かに『ヘンリー・ベイカー夫人へ』と印刷された小さなカードが鳥の左足に結び付けられていたし、また、確かに『Ｈ．Ｂ．』のイニシャルがこの帽子の裏地に読めたけれども、このロンドンの街には数千のベイカー、数百のヘンリー・ベイカーがいて、その誰か一人に遺失物を返還するのは容易ではない」
「じゃあピーターソンはどうしたんだ？」
「彼はクリスマスの朝、帽子もガチョウも僕の所へ持ってきた。どんなに小さな問題でも僕には興味があるのを知ってるからね。ガチョウは今朝まで置いていたんだが、霜が降り始めたとはいえ、もはや猶予は無用で食べたほうがいいという兆しが出ていたんでね。そこでそれは拾得者がガチョウの究極的運命を全うさせるために持っていき、一方僕はクリスマスのディナーを失った見知らぬ紳士の帽子を引き続き保持しているんだ」
「広告は出なかったかい？」
「なかった」
「ではどんな手がかりから男の身元を割り出すんだ？」
「推論できる限りのこと、それだけだ」
「男の帽子から？」
「まさにその通り」
「いや冗談だろう。こんなつぶれたフェルトから何が推測できるものか？」
「ここの僕のレンズがある。君は僕の方法を知っている。この物品を着けていた男の個人的人格に関して、君自身で何が推測できるかな？」
私はぼろぼろの対象物を手に取り、やや後悔しながらひっくり返してみた。それはありふれた丸い形のきわめて平凡な黒い帽子で、硬いがすっかりくたびれていた。赤い絹の裏地だったが、だいぶ色あせていた。製造元の名はなかったが、ホームズが言った通り、『Ｈ．Ｂ．』のイニシャルが片側にぞんざいに書かれていた。飛ばさないよう、つばに穴があいていたが、ゴムひもはなくなっていた。そのほか、裂け目があり、非常にほこりっぽく、何箇所も汚れがついていたが、それでもインクを塗りつけて変色した部分を隠そうとした様子も見られた。
「私には何も見えてこないよ」と言い、私はそれを友に返した。
「それどころか、ワトソン、君には何もかもが見えている。ところが、見たものから推論することができないんだ。君は臆病で推理に踏み込めないんだ」
「じゃあ、君がこの帽子から推論したことは何か、どうか聞かせてくれたまえ」
彼はそれを取り上げ、彼独特の、特異な内省的視線を向けた。「あるいは思っていたより示唆するところは少ないかもしれないが、」彼は言った、「それでもいくつかのことはきわめて明瞭に推論できるし、ほかにもいくつかのことが少なくとも有力な可能性を示している。まず、この男が高い知性の持ち主であることはもちろん一見して明らかであり、また三年もさかのぼらずとも彼はかなり裕福であったのに、ここにきて不運な目にあっている。彼には慎重さがあったが、今では以前ほどではなく、つまり堕落してしまったわけだが、これは、彼の運勢の衰微と合わせて考えれば、何かの悪影響、おそらく酒が彼に作用していることを示すものと思われる。これはさらに、彼が妻に大事にされなくなったという明白な事実の説明となるかもしれない」
「ホームズ君！」
「とはいっても彼はまだいささかの自尊心は保持している」と、彼は私の抗議を無視して続けた。「この人は座っていることの多い生活を送り、あまり外へ出ず、まったく運動不足であり、中年で、白髪交じりの髪の毛をここ数日の間に切っており、そこにライムクリームを塗りこんでいる。これらが彼の帽子から推論されるべき、より明白な事実だ。それからついでだが、彼のうちにガスが引かれているってことはとてもありそうもないね」
「これは間違いなく冗談だろう、ホームズ」
「いやちっとも。これらの結果を提示した今になっても、君にはどうやってそれに達したのかわからないなんてことがあるものかね？」
「確かに私は愚か者だが、正直言って君にはついていけないよ。たとえば、どうやってこれを知性的な男と推測したんだね？」
答える代わりにホームズは帽子をポンと頭にのせた。それは彼の頭をすっぽりと覆い、鼻梁で止まった。「容積の問題だよ」と彼は言った。「これだけ大きな脳なら何か詰まっているだろう」
「では運勢の衰微は？」
「この帽子は三年前の物だ。この平らなつばの縁がカールしているのはその頃はやりだしたものだ。この帽子は最高級品だ。うねのついた絹の帯とすばらしい裏地を見たまえ。三年前にはこんな高価な帽子を買う余裕があり、それ以後の帽子は一つもないとなると、この男がすっかり落ちぶれてしまったのは確実だ」
「まあ、確かにそれは明白だね。だが慎重さと堕落はどうなんだ？」
シャーロック・ホームズは笑った。「これが慎重さだ」と彼は言い、帽子を飛ばさないための小さな円盤と輪に指をはめた。「これは帽子について売っているものじゃない。この男が注文したとすれば、一定の慎重さのしるしだ。わざわざ風に対する用心をしたんだからね。ところがゴムが切れてしまったのに取り替えようとしないところを見ると、今や以前ほど慎重でないのは明らかで、それは心の弱くなった明瞭な証拠だ。他方、彼はフェルトについたこういうしみの一部をインクを塗って隠そうと努めているが、それは彼が自尊心を完全には失っていないしるしだ」
「君の推理は確かにもっともらしいね」
「そのほかの点、中年であること、白髪交じりなこと、最近それを切ったこと、ライムクリームを使っていること、はすべて裏地の下の方を綿密に調べれば推測できる。レンズを使えば床屋のはさみでスパッと切れたたくさんの髪の毛の端が見える。どれもこれもべたついているし、紛れもないライムクリームの匂いがしている。このほこりは、わかるだろう、街なかの灰色の砂ぼこりではなくて家の中の茶色の綿ぼこりであり、これが大部分の時間、室内にかけられていたことを示している。同時に内側の湿り気による跡はかぶっている人が大量に汗をかいたという、従ってほとんど鍛えていないという明確な証拠だ」
「だが奥さんのことは―君は奥さんがその男を大事にしなくなったと言ったよ」
「この帽子は何週間もブラシをかけていない。ワトソン君、僕が君の帽子に一週間分のほこりが積もっているのを見たら、つまり君がそんな状態で出かけても奥さんが平気だとしたら、君も不幸なことに奥さんの愛情を失ったものと思うよ」
「でも彼は独身かもしれないよ」
「いや、彼は妻へ仲直りのしるしとしてガチョウを持ち帰っている。鳥の足にあったカードを思い出したまえ」
「何にでも答えられるね。だがいったいどうして彼の家にガスは引かれてないと推測できるんだ？」
「獣脂のしみが一つか、まあ二つぐらいなら偶然につくかもしれない。が、五つ以上も見つかるとなると、ほとんど疑う余地なく、この人物はたびたび燃えている獣脂のろうそくに触れているにちがいない――おそらく夜、片手に帽子、もう一方に溶けて垂れるろうそくを持って二階へ上がるんだと思うよ。いずれにせよ、ガスの炎で獣脂のしみがつくことはない。納得したかい？」
「いやあ、実に独創的だ」と言って私は笑った。「だが君もついさっき言ったように、何の犯罪も行われていず、ガチョウを失ったほかに害がないのだから、それも皆、精力の浪費のようだね」
シャーロック・ホームズが口を開いて答えかけた時、ドアがパッと開き、頬を紅潮させ、びっくりしてぼう然とした顔の、守衛のピーターソンが部屋に駆け込んできた。
「ガチョウですよ、ホームズさん！ あのガチョウが！」と彼はあえぎあえぎ言った。
「ええ？ で、あれがどうした？ 息を吹き返して羽ばたき、台所の窓から飛んでいったかい？」彼は男の興奮した顔をよく見ようとしてソファの上でぐるっとからだをねじった。
「見てください！ 女房があいつの餌袋ん中で見つけたものを！」彼は手をさし伸ばし、手のひらの中央にきらきらと輝く青い石を見せた。大きさは豆よりやや小さいが、純粋な輝きにより、彼の手の暗いくぼみの中で電気の点のようにきらきら光っていた。
シャーロック・ホームズは口笛を吹いて座り直した。「おいおい、ピーターソン！」彼は言った、「これは大変な発見だぞ、本当に。何を手にしたかわかるだろうね？」
「ダイヤモンドですか？ 宝石ですね。パテ粉のようにガラスに傷がつきますから」
「宝石どころではない。これはあの宝石だ」
「モーカー伯爵夫人の青いガーネットじゃないか！」と私は叫んだ。
「まさにその通りだ。僕がこのところ毎日、タイムズでそれに関する広告を読んでいるからには、そのサイズと形を知っているのも当然だがね。唯一無二のもので、その価値は憶測するほかないが、提供された報酬の千ポンドは確かに市場価格の二十分の一以内ではないね」
「千ポンド！ ああ！」守衛はドンと椅子に座り込み、私たちの顔を代わる代わる見つめた。
「それが報酬だがね、僕は訳があって、宝石さえ取り戻せれば伯爵夫人が財産の半分でも投げ出すのをいとわない感情的理由が背景にあるのを知っているんだ」
「私の記憶が正しければホテルコスモポリタンで紛失したんだったね」と私は言った。
「まさしくその通り、十二月の二十二日、ちょうど五日前だ。配管工のジョン・ホーナーがレディーの宝石箱から盗んだかどで告発された。この男に不利な証拠は強力で、事件は巡回裁判に付託された。ここに何か事件の記事があると思うよ」彼は新聞をひっかき回しては日付に目をやり、やっと一つのしわを伸ばし、それを二つに折り、次のような記事を読み上げた。
「ホテルコスモポリタンの宝石泥棒。配管工ジョン・ホーナー（26）が今月二十二日、モーカー伯爵夫人の宝石箱から青いガーネットとして知られる高価な宝石を盗んだ罪で起訴された。ホテルの上級接客係、ジェイムズ・ライダーの証言によると、盗難の当日、ホーナーをモーカー伯爵夫人の化粧室へ通し、暖炉の格子の二本目の緩んだ棒を修繕させたという。彼はしばらくホーナーとともに残ったが、最後には呼ばれて席をはずした。戻ってみると、ホーナーは姿を消し、机の引き出しがこじ開けられ、後になって伯爵夫人がいつも宝石を入れていることがわかった小さなモロッコ革の小箱が、化粧テーブルの上に空になって置かれていた。直ちにライダーは急を知らせ、同夕、ホーナーは逮捕された。しかし宝石は本人からもその部屋からも発見されなかった。伯爵夫人のメイド、キャサリン・キューザックは、盗難を発見したライダーの驚愕の叫びを聞き、部屋に駆け込んでみると、先の証人が述べたような事態になっていたと宣誓証言した。Ｂ区のブラッドストリート警部の証言によると、逮捕の際ホーナーは必死に抵抗し、強い口調で潔白を主張した。被告に窃盗の前科の証拠もあり、警察裁判所判事は犯罪を略式に処理することを拒絶し、巡回裁判に付託された。審理の間激しい感情を表していたホーナーは決定に卒倒し、法廷から運び出された。
フム！ 警察裁判はこれでよし、と」とホームズが考え込むように言い、新聞をわきへ放った。「さて、僕たちの解くべき問題は、こちらの端にある抜き取られた宝石箱からあちらの端にあるトッテナム・コート街のガチョウの餌袋に至る一連の出来事だ。どうだい、ワトソン、僕たちのつまらん推理が罪のないものではなくなって急により重大な様相を帯びてきたじゃないか。ここに石がある。石はガチョウによってもたらされ、ガチョウはヘンリー・ベイカー氏によってもたらされ、この紳士は痛んだ帽子と、そのほかに僕がさっき君をうんざりさせた特徴をすべて持ち合わせている。そこで今、僕たちは本気になってこの紳士を捜し、彼がこのちょっとした謎に演じた役割を確かめにかからなければならない。このために僕たちがまず試みるべきは最も単純な手段であり、それは疑いなく、すべての夕刊に広告することにある。これが失敗したら、ほかの方法に頼ることにしよう」
「どんな文句にする？」
「鉛筆とその紙切れをくれ。さてさて、それではと。
グッジ街角で拾得したガチョウと黒のフェルト帽。お返しするのでヘンリー・ベイカーさんは今夕6:30、ベーカー街221Bへ問い合わせを。
簡潔明瞭だろ」
「実に。しかし見るだろうか？」
「そうだね、きっと新聞には目を光らせているよ。だって貧乏人には損害は甚大だからね。明らかに彼は窓を壊した不運とピーターソンの接近にびくびくして逃げる以外に思いつかなかったけれども、それ以来、はずみで鳥を落としたことをひどく悔しがっているにちがいない。それにまた、名前を挿入すれば見ることになるさ。彼を知っている人が皆、彼の注意をそこに向けるだろうからね。さあいいかい、ピーターソン、広告代理店までひとっ走りして、これを夕刊に入れさせるんだ」
「どれにです？」
「ああっと、グローブ、スター、ペルメル、セント・ジェイムズ、イブニング・ニュース、スタンダード、エコー、ほかに思いつくもの何でもだ」
「承知しました。それでこの石は？」
「ああ、うん、石は僕が預かろう。ありがとう。それでね、ピーターソン、帰りにちょっとガチョウを買って僕んとこへ置いてってくれ。君の一家が今がつがつやっているやつの代わりにこの紳士に一つ渡すのがどうしても一ついるんでね」
守衛が立ち去ると、ホームズは石を取り上げて明かりにかざした。「すばらしいものだ」と彼は言った。「ちょっと見てごらんよ、この輝き、きらめきを。犯罪の核であり焦点であるのも当然だ。よい宝石はみんなそうだ。悪魔のお気に入りの誘惑手段だ。大きくて古い宝石になるとそのカットされたすべての面が血なまぐさい事件の表象かもしれないね。この石はまだ二十年たっていない。中国南部のアモイ川の岸辺で発見されたものだが、驚くべきことにガーネットの特徴をすべて備えていながら、色合いだけがルビー色の赤ではなく青なのだ。新しいにもかかわらず、これには既に不吉な歴史がある。二つの殺人、硫酸を浴びせられた事件、自殺、数件の窃盗がこの重さ四十グレーンの炭の結晶のために引き起こされている。こんな美しいおもちゃが絞首台、刑務所御用達になるなんて誰が思う？ 今は金庫にしまって、僕たちの所にあるからと伯爵夫人に一筆知らせておこう」
「このホーナーという男は無実だと思うかい？」
「わからないね」
「ではどうだろう、こっちのもう一人のヘンリー・ベイカーは、問題に何か関係があるかな？」
「ヘンリー・ベイカーはまったく潔白な人間である可能性が高そうだね。彼は自分の背負っている鳥が純金でできているよりもはるかに価値があるとは考えてもみなかったんだからね。しかしそれは広告に反応があったらごく簡単なテストをして決定することにしよう」
「それまでは何もできないのか？」
「なんにも」
「それなら僕は往診を続けることにするよ。でも夕方、君の言った時刻には戻ってくるよ。すっかりこんがらがった事件がどう解決するのか見てみたいからね」
「それは嬉しいね。七時には食事にするよ。確かヤマシギだと思うよ。そうそう、近頃の出来事を考えると、ハドソンさんに餌袋を調べるように頼んどくべきかな」
私はある患者に手間取り、再びベーカー街に着いた時には六時半を少し過ぎていた。家に近づくと、縁なし帽に上着のボタンをあごまで留めた背の高い男が外の、明り取りから投じられた明るい半円の中で待っているのが見えた。ちょうど私が着いた時にドアが開き、私たちは一緒にホームズの部屋へ案内された。
「ヘンリー・ベイカーさんですね」彼は肘掛け椅子から立ち上がり、ゆったりとして愛想良く――彼はたやすくこうした態度をとることができた――客を迎えて言った。「どうぞこちらの火のそばにおかけください、ベイカーさん。寒い夜ですし、お見受けしたところ、あなたの循環系は冬よりも夏向きですね。ああ、ワトソン、ちょうどいいところに来たね。それはあなたの帽子ですか、ベイカーさん？」
「ええ、間違いなく私の帽子です」
彼は大柄な男で、丸い肩、大きな頭、そして幅広の知的な顔は、白髪交じりの茶色の尖ったあごひげにかけて緩やかに傾斜をなしていた。赤みがかった鼻と頬、差し伸ばした手のわずかな震えが彼の習慣に関するホームズの推測を思い出させた。色のさめた黒いフロックコートの前のボタンは上まですっかり留められ、襟は立てられ、やせひょろけた手首がカフスもシャツもうかがわせない袖から突き出ていた。彼は言葉を慎重に選び、ゆっくりしたぽつりぽつりとした話しぶりだったが、全体として、運命による虐待を受けた学者か文学者といった印象を与えた。
「僕たちは数日間これらのものをそのまま持っていました、」ホームズは言った、「というのもそちらから所番地を知らせる広告が出ると思っていましたので。こうなってみるとどうして広告なさらなかったか、わけがわかりませんね」
客はちょっと恥ずかしそうに笑った。「昔のように余分な金がないんです」と彼は言った。「私を襲った乱暴者の一団が帽子も鳥も持っていってしまったのは間違いないと思いましてね。取り戻そうなんて望みのない試みにこれ以上金を使いたくなかったのです」
「至極もっともなことです。ところで、あの鳥なんですが、仕方なしに食べてしまいました」
「食べた！」客は興奮して椅子から腰を浮かせた。
「ええ、僕たちがそうしないとどっちにしろむだになってしまったでしょうから。しかしこのサイドボードの上の別のガチョウも目方はほとんど同じですし、まったく新鮮ですから、同じようにあなたの目的に充分かなうと思いますが？」
「ああ、もちろん、もちろんです」と答え、ベイカー氏はほっと一息ついた。
「当然、我々の所にはまだあなたの鳥の羽、足、餌袋、といったようなものがありますから、お望みなら――」
その男はいきなり大笑いを始めた。「私の冒険の記念品として役に立つかもしれませんな」と彼は言った。「しかしそのほかに今は亡き我が友の四散した手足が私にとってどんな役に立つものか、皆目わかりませんな。いや、お許しを得て、そのサイドボードの上にすばらしい鳥があるようですから、そちらに注意を集中したいと思います」
シャーロック・ホームズは私のほうへ鋭い視線を送り、わずかに肩をすくめた。
「では、そちらがあなたの帽子、そちらがあなたの鳥です」と彼は言った。「ところで、差し支えなければあなたの鳥をどこから手に入れたか教えていただけませんか？ 僕は鳥には目がないほうでしてね、あれほどよく育ったガチョウはめったに見たことがありません」
「いいですとも」と、既に立ち上がって新たに自分の所有となった物をわきに抱えたベイカーが言った。「私たちは数人でよく大英博物館の近くのアルファ・インに集まるんです――私たちは日中、その博物館で見つかります、おわかりですね。今年そこの主人が、ウィンディゲイトって名ですが、ガチョウクラブというのを始めましてね、毎週いくらか支払うと、クリスマスには一人一羽、鳥がもらえるってわけです。で、私は滞りなく支払い、後はご存知の通りです。いや大変感謝します。なにしろ、縁なし帽ではこの年にも、このまじめくさった顔にも似合いませんからな」滑稽なほどもったいぶった態度で、私たち二人にしかつめらしく頭を下げ、彼は大またで帰っていった。
「ヘンリー・ベイカー氏はこれでよしと」と、ホームズは後ろ手にドアを閉めて言った。「彼があの問題について何一つ知らないのはきわめて確かだ。腹がへってるかい、ワトソン？」
「いや、別に」
「では夕食は夜食にすることにして、手がかりがまだ新しいうちに追跡してみようよ」
「いいとも」
寒さの厳しい夜で、私たちはアルスターコートを着け、のどのまわりにクラバットを巻いた。外は、晴れ渡った空に星が冷たい輝きを放ち、通行人たちの息はピストルが発射される時のように白く噴き出していた。私たちは鋭い、大きな足音を響かせ、医師の地区である、ウィンポール街、ハーレー街を抜け、それからウィグモア街からオックスフォード街へと回った。十五分で着いたブルームズベリのアルファ・インは、ホルボーンへ流れ込む通りの一つの角にある小さなパブだった。ホームズは個室のドアを押し開け、赤ら顔の白いエプロンをつけた主人にビールを二杯注文した。
「このビールが君んとこのガチョウほどのものだったらすばらしいだろうがね」と彼は言った。
「うちのガチョウ！」男は驚いたようだった。
「うん。ほんの三十分前、ヘンリー・ベイカーさんと話をしたんだ。ここのガチョウクラブのメンバーだってね」
「ああ！ ええ、なるほど。でもねえ、だんな、あれはうちのガチョウじゃないんで」
「ほう！ じゃあ、どこのだろう？」
「ええと、コベントガーデンの仲買から二ダース入れたんで」
「ほんとかい？ それなら知ってるのがいるよ。誰だったね？」
「ブレックンリッジって名ですよ」
「ああ！ それは知らないな。じゃあ、ご主人、君の健康とお店の繁盛を。おやすみ」
「さてお次はブレックンリッジ氏だ」外の凍る空気の中に出てコートのボタンをかけながら彼は続けた。「思い出してくれたまえ、ワトソン、この鎖の一方の端はガチョウのようななんでもないものだが、もう一方には僕たちが無実を証明しない限り、七年の懲役は堅いという男がいるんだからね。僕たちの調査がただ彼の有罪を確かめるだけということもありうるが、いずれにせよ、僕たちがつかんでいる捜査の線は警察には見逃されているものだし、奇妙な偶然から僕たちの手にゆだねられたものだ。最後の最後まで徹底的に追求しよう。じゃあ、南へ向いて、早足！」
私たちはホルボーンを横切り、エンデル街を通り、ジグザグのスラムを抜け、コベントガーデン市場へ出た。大きな露店の一つにブレックンリッジの名が掲げられ、馬面だが鋭い顔立ちで頬髯を刈り込んでいる経営者が少年を助けて店を閉めていた。
「今晩は。寒いですね」とホームズが言った。
仲買人はうなずき、物問いたげな視線を私の連れに飛ばした。
「ガチョウは売り切れのようだね」と、ホームズは何もない大理石の板を指さして続けた。
「明日の朝なら五百でも売りますよ」
「それではだめだ」
「なら、ガスの灯っている露店がいくつかありますよ」
「ああ、だが君のとこを薦められてね」
「誰からで？」
「アルファの亭主さ」
「ああ、ええ。あそこに二ダース届けましたよ」
「しかもすばらしい鳥だったね。で、あれはどこから手に入れたんだね？」
驚いたことにその質問を聞いて仲買人は激怒した。
「おい、そいつは、だんな」と彼は、ふんぞり返り、腰に手を当てて言った。「何のつもりだ？ さあ、はっきりさせようじゃないか」
「はっきりしてるさ。アルファに入れたガチョウを誰が君に売ったのか知りたいんだ」
「ほう、なら、絶対教えねえよ。だから、ほれ！」
「ああ、たいしたことじゃないんだ。だがどうしてこんなつまらんことでそう熱くなるのかわからんねえ」
「熱くなる！ あんただってたぶん熱くなるぜ、こううるさくされたらな。ちゃんとした品にちゃんと金を払ってそれで取引は終わりだ。それを『あのガチョウはどこだ？』、『あのガチョウを誰に売った』、『あのガチョウをいくらで売る』だぜ。こんなばか騒ぎを聞いたらガチョウは世界中にあれしかないと思っちまうぜ」
「やれやれ、ほかの連中が何を尋ねてきたって僕には関係ないよ」とホームズは無頓着に言った。「君が教えてくれなければ賭けは中止、それだけのことだ。でも僕はね、鳥のことならいつでも来いさ、自分の判断には賭けたっていい、で、僕の食べた鳥はいなか育ちだってほうに五ポンドさ」
「へえ、ならあんたは五ポンド取られたね、都会育ちだからね」と仲買人はぴしゃりと言った。
「そんなはずはない」
「そう言ってんだろ」
「信じないね」
「俺より鳥のことをよく知ってるとでも思ってんのかい？ がきの頃からさばいてんだぜ。いいかい、アルファんとこに行った鳥は全部都会育ちよ」
「そんなことを信じさせようったってだめだよ」
「なら、賭けるかい？」
「君の金を取ることになるだけだなあ、僕が正しいのはわかってるんだから。だが君の場合は一ソブリンいただくことにするかな、強情を張ってはいけないと教えてやるために」
仲買人はにやりとほくそ笑んだ。「帳簿を持ってきな、ビル」と彼は言った。
小さな少年が小さくて薄い帳面と、大きな、背表紙が油で汚れた一冊を持ってきて、それらを吊るしたランプの下に並べた。
「さてそれではうぬぼれ屋さん、」仲買人は言った、「ガチョウは切らしてると思ったけどな、店じまいの前にまだ一羽あったのをあんたが見つけてくれそうだ。さてこの小さな帳面だがいいですかい？」
「それで？」
「これは俺の購入先の名簿だ。おわかりかな？ さて、ではと、ほらこのページがいなかの連中で、名前の後ろにある番号は大きな台帳のどこに取引の記録があるかだ。さてお立合い！ この赤いインクの別のページがおわかりかな？ これはだね、町の供給先の名簿だ。さあ、三番目の名前を見てもらいましょう。ひとつそいつを読み上げてもらえますかな」
「ブリクストン街117、オークショット夫人――249」と、ホームズが読み上げた。
「その通り。今度は台帳でそれを見つけてもらおうかな」
ホームズは示されたページを開けた。「ここにあった、『オークショット夫人、ブリクストン街117、鶏卵、鶏肉業』」
「さて、それでは、最後に何て書いてあるかな？」
「『十二月二十二日。ガチョウ二十四羽、七シリング六ペンス』」
「その通り。その調子だ。で、その下には？」
「『アルファのウィンディゲイト氏に売却、十二シリング』」
「まだ言うことがあるかな？」
シャーロック・ホームズはひどく悔しそうだった。彼は口も利けないほど不愉快といった様子で顔を背けながら、ポケットからソブリン金貨を取り出し、売り台に放り出した。彼は数ヤード行って街灯の下で立ち止まり、彼独特のさも嬉しそうな、声を立てない笑いを発した。
「頬ひげをあんなカットにしてポケットから『ピンカン』が突き出ている男は必ず賭けで釣りだせるものだ」と彼は言った。「僕と賭け事をしていると思ってくれたから引き出せたことで、たぶん百ポンド目の前に積んだってあの男はあんなに完璧な情報をくれやしないと思うよ。さて、ワトソン、僕たちの探求も終わりに近づいているようだし、決定すべきことは、さらに今夜このオークショット夫人の所へ行くべきか、あるいはそれは明日に取っておくべきか、の一点が残るだけだ。あの無愛想な男の言ったことから、明らかに僕たちのほかにもこの問題に熱心なのがいるわけで、僕としては――」
私たちが後にしたばかりの露店から派手な騒ぎが起こり、彼の言葉は突然中断させられた。振り返ってみると、小柄なネズミ面の男が揺れるランプの投げかける黄色い光の輪の中心に立っており、仲買人のブレックンリッジのほうは露店の戸口ですくんでいる相手に向かって激しくこぶしを振っていた。
「お前もお前のガチョウももうたくさんだ。どいつもこいつもどうともなっちまうがいい。これ以上ばかな話で俺を苦しめに来たら犬をけしかけるからな。オークショットさんになら、連れてくれば答えてやるが、お前に何の関係がある？ そのガチョウを俺がお前んとこから買ったか？」
「いいえ。ですが、それでも一羽は私のなんで」と小柄な男は哀れな声を立てた。
「へえ、なら、そりゃあオークショットさんに聞きな」
「彼女はあなたに聞けと」
「ええい、プロシア王に聞こうとどうしようと知ったこっちゃねえ。もうたくさんだ。こっから出てけ！」彼は猛然と突進し、尋ねにきた男は闇の中へ消え去った。
「やあ！ これでブリクストン街を訪ねずにすむかもしれないぞ」とホームズがささやいた。「来たまえ、この男が何者か確かめよう」明かりのついた露店のまわりをぶらつくまばらな人の群れの間を大またで歩き、友はすぐに小柄な男に追いつき、その肩に手を触れた。彼はパッと振り返り、私にはすっかり色を失ったその顔がガス灯の中に見えた。
「いや、どなたですあなたは？ 何の御用です？」彼は震える声で尋ねた。
「失礼ですが、」ホームズは穏やかに言った、「今あなたが店員にいろいろ尋ねているのが耳に入ってしまったのでね。僕がお役に立てるかと思いまして」
「あなたが？ あなたは誰です？ どうしてあなたがあのことで何か知ってるはずがあるんですか？」
「シャーロック・ホームズと申します。僕の職業はほかの人の知らないことを知ることです」
「でもあなたがこれを知ってるわけがないでしょう？」
「失礼、僕は何もかも知ってるんです。あなたが一生懸命追跡しているガチョウはブリクストン街のオークショット夫人からブレックンリッジという仲買人へ、同様に彼からアルファのウィンディゲイト氏へ、彼から彼のクラブへ売られ、そしてそのメンバーの一人がヘンリー・ベイカーさんというわけです」
「おお、あなたこそ私がぜひとも会いたいと思っていた人です」と男は手をさし伸ばし、指を震わせながら叫んだ。「これはとても説明できないくらい私にとって重大なことなんです」
シャーロック・ホームズは通りかかった四輪馬車を呼び止めた。「それならこんな吹きさらしの市場より暖かい部屋で話し合うほうがいいでしょう」と彼は言った。「しかし先に進む前にどうぞ、僕が助力させていただくのがどなたなのか、教えてください」
男は一瞬ためらった。「ジョン・ロビンソンと申します」と、彼は横目で見ながら答えた。
「だめだめ。本当の名を」とホームズは優しく言った。「偽名で話をしようとするとどうしてもぎこちなくなるものです」
見知らぬ男の白い頬がパッと赤く染まった。「そうですね、それじゃあ、」彼は言った、「本当はジェイムズ・ライダーという名です」
「その通り。ホテルコスモポリタン主任接客係。どうぞ馬車に乗って。すぐにあなたの知りたいことをすべてお話しできますよ」
小柄な男は突っ立ったまま、これが棚ぼたなのか破滅の淵なのかよくわからないといった様子で、半ばおびえ、半ば希望を抱いた目で私たちを代わる代わる見やった。それから彼は馬車に乗り込み、三十分後私たちはベーカー街の居間に戻っていた。道中、何も話はしなかったが、新たな道連れの激しく、浅い息づかいや、握り締めたり開いたりしているその手が彼の神経の緊張を物語っていた。
「さあ着きました！」とホームズが元気よく言い、私たちは列をなして部屋へ入った。「こんな天気には暖炉が一番ですねえ。寒そうですね、ライダーさん。どうぞその肘掛け椅子に。あなたのそのちょっとした問題を解決する前に、ちょっと室内履きをはかせてください。さあ、ではと！ 例の何羽かのガチョウがどうなったか、知りたいんでしょうね？」
「ええ、そうです」
「というよりむしろ、あの、ガチョウですかな。ある一羽の鳥にあなたは関心があるんでしょう――白い、尾に黒い縞のある」
ライダーは興奮に震えた。「ああ、」彼は叫んだ、「それがどこへ行ったか教えていただけませんか？」
「ここに来ました」
「ここに？」
「そう、非常に驚くべき鳥であると判明しました。君が関心を持つのも不思議はない。死んで卵を産みましたよ――これまで人類が見た中で最も美しく輝いている小さな青い卵を。それはここの僕の博物館にあります」
私たちの客はよろよろと立ち上がり、右手でマントルピースをつかんだ。ホームズは金庫の錠をあけ、青いガーネットを掲げた。それは星のように、冷たく、きらきらと、多数の先端のある光を放ち、輝いていた。ライダーは自分の物と主張するか関係を否定するか決めかね、引きつった顔でねめつけながら立っていた。
「万事休すだよ、ライダー」とホームズは静かに言った。「しっかりしろ、君、火の中に突っ込んじまうぞ。背中を支えて椅子へ、ワトソン。この男は重罪を犯して咎められずに済ますには血の気が不足しているね。ブランデーを少しやるんだ。そう！ これでちょっとは人間らしくなった。なんとも小物だな、まったく！」
一瞬彼はよろよろして倒れそうになったが、ブランデーにより頬に赤みがさし、おびえた目で告発者を見つめて座っていた。
「僕はほぼすべての輪を、必要となるかもしれない証拠を握っているから、君に教えてもらうべきことはわずかしかない。それでも事実を完璧に知るにはそのわずかな部分も解決したほうがいい。ライダー、君はこのモーカー伯爵夫人の青い石のことは知っていたね？」
「その話を私にしたのはキャサリン・キューザックでした」と彼は途切れ途切れの声で言った。
「なるほど――奥様の侍女だね。それで苦もなく急に金持ちになれるという誘惑に君は抵抗できなかった。もっとましな連中だって君の先例となっていたんだからね。しかし君の取った手段はあまり良心的ではなかったな。思うに、ライダー、君にはとんでもない大悪党の素質があるらしいな。君は、あの配管工のホーナーという男が以前何かそのような事に関わっていて、疑いがそれだけ容易に彼に向けられることを知っていた。それで君はどうした？ 奥様の部屋でちょっと一仕事して――君と共謀者のキューザックとでね――うまく彼が呼びにやられるようにした。それから彼が立ち去ると、宝石箱から盗み、警報を発し、あの不運な男を逮捕させた。それから――」
ライダーは突然敷物の上に身を投げ出し、友のひざをつかんだ。「お願いです、お慈悲を！」彼は金切り声を立てた。「父のことを考えてください！ 母のことを！ 二人とも胸がつぶれてしまいます。これまで道を誤ったことはないんです！ もう二度といたしません、誓います。聖書にかけて誓います。裁判ざたにはしないでください！ お願いです、どうか！」
「椅子に戻りたまえ！」とホームズは厳しく言った。「今になってぺこぺこはいつくばるのも結構だが、少しは身に覚えのない罪で被告席に着かされるかわいそうなホーナーのことを考えたまえ」
「逃げますよ、ホームズさん、私は国を出ます。そうすれば彼に対する告発は破綻するでしょう」
「ヘン！ その話もしよう。まずは次にやったことを包み隠さず聞かせてもらおう。どうして石があのガチョウの中に入ったのか、どうしてあのガチョウが市場に出たのか？ 本当のことを話すんだ、君が無事に済むにはそれしかないんだから」
ライダーは乾いた唇に舌を這わせた。「起こったことをそのまま申します」と彼は言った。「ホーナーが逮捕され、私にはすぐに石をどこかへ持っていくのが一番のように思えました。いつ警察が私や私の部屋を捜索しようと思い立つかわからなかったからです。ホテルの周囲には安全と思われる場所はありませんでした。私は仕事のふりをして外出し、姉の家へ向かいました。姉はオークショットという男と結婚し、ブリクストン街に住み、そこで市場へ出す鳥を太らせています。道々会う人会う人皆が警官か探偵に見えました。で、寒い夜でしたのに顔から汗を流しながらブリクストン街に着きました。姉は私に、どうしたの、なぜそんなに顔色が悪いの、と訊きました。私はホテルで宝石の盗難が会ってろうばいしていると言いました。それから私は裏庭へ行き、パイプを吹かし、どうしたらいちばんいいか考えました。
昔モーズレイという友人があったのですが、彼は悪事に走り、ちょうどペントンヴィルに服役してきたところです。いつだったか会った時、その男が泥棒どものやり口とか、どうやって連中が盗んだものを処分するかという話を始めたことがあるんです。私は彼のしたことを一、二知ってますのでね、彼が私に背かないのはわかっていました。そこで私はその足で彼の住むキルバーンへ行って、彼に秘密を打ち明けようと決心しました。彼は石を金に変える方法を教えてくれるでしょうから。しかしどうやったら無事に彼の所へ行けるでしょう？ ホテルから来る時に経験した苦痛を思いました。今にも捕まって調べられるかもしれないし、ベストのポケットには石がある。私はその時壁に寄りかかって足下をよちよち歩いているガチョウを見ていたのですが、突然ある考えが浮かんでどんなに優れた探偵でも出し抜くことができる方法を教えてくれたのです。
数週間前、姉が私にクリスマスプレゼントとして好きなガチョウを選んでいいと言ったことがあり、姉が必ず約束を守ることはわかっていました。今ガチョウをもらって、それに入れて石をキルバーンまで持っていこう、と思いました。庭には小さな小屋があり、その裏に私は一羽の鳥を追い込みました――すばらしく大きなので、白くて、尾に縞模様がありました。私はそれを捕まえてくちばしをこじあけ、指が届く限り、のどの奥まで石を押し込みました。鳥はごくりと飲み、石が食道を通って餌袋に落ちるのがわかりました。ところがそいつが羽ばたいたりもがいたりしたので、どうしたのかと、姉が出てきました。私が姉に話しかけようとして振り向いた時、そいつは自由になって仲間の中へ飛び込みました。
『いったいあの鳥に何をしていたの、ジェム？』と姉は言います。
『あれだよ、』私は言いました、『クリスマスに一つくれるって言ったろ、一番太ったのを確かめてたんだよ』
『ああ、』と姉です、『それなら取りのけておいたわよ、ジェムの鳥、って呼んでるの。あの向こうの大きくて白いやつよ。二十六羽いるけど、一つはあんたのになって、一つは私たちの、二ダースは市場よ』
『ありがとう、マギー、』と私です、『でもどれでもいいんだったら、今触ってたのがいいんだけど』
『あっちのほうがゆうに三ポンド重いわよ、』姉は言いました、『あんたのために特別に太らせたのよ』
『いいんだいいんだ。あっちをもらうよ、今もらってくから』と私は言いました。
『まあ、好きになさい』と彼女はちょっとむっとして言いました。『で、どれが欲しいの？』
『あの尾に縞のある白いやつだよ、群れのど真ん中にいる』
『ああ、いいわよ。締めて持っていきなさい』
さて、ホームズさん、私はその通りにしてはるばるキルバーンまで鳥を持っていきました。私はあいつに自分のしたことを話しました。そういうことを気楽に話せる男ですから。あいつは息が詰まるまで笑い、私たちはナイフを取ってきてガチョウを開きました。私はゾッとしました。石は跡形もなく、何かひどい間違いが起こったのがわかりました。その鳥を置いてあわてて姉のところへ戻り、裏庭へと急ぎました。そこに鳥は一羽も見えませんでした。
『みんなどこへやっちゃったの、マギー？』と私は叫びました。
『業者のところよ、ジェム』
『どこの業者？』
『コベントガーデンのブレックンリッジよ』
『でも尾に縞のあるのがもう一羽いた？』と私は尋ねました。『俺の選んだのと同じような』
『ええ、ジェム、尾に縞のあるのは二羽いて、あたしには区別がつかなかったわ』
さて、それで、もちろん何もかもはっきりしたので、私は必死になってあのブレックンリッジという男の所へ走りました。ところが彼はすぐに全部売ってしまったうえ、一言もどこへ売ったのか教えてくれません。今夜お聞きになりましたよね。そうなんです、いつもあんなふうな答えでした。姉は私が発狂したと思ってます。私自身も時々そう思います。そして今や――今や私は泥棒の烙印を押されました。品性を売り渡してまで求めた富に触れることもなく。助けてください！ どうか、お助けを！」彼は突然、こらえきれずに両手で顔を覆ってすすり泣きを始めた。
長い沈黙が続き、彼の激しい息遣いとホームズが指先でテーブルの端を叩く規則正しい音だけが聞こえていた。それから友は立ち上がり、ドアを開け放った。
「出て行け！」と彼は言った。
「何ですって！ ああ、神の祝福がありますように！」
「何も言うな。出て行け！」
それにもう何も言う必要はなかった。彼がバタバタと駆け出し、ガタガタと階段を下り、バタンとドアを閉め、カタカタ鋭い足音を立てて通りを走って行くのが聞こえた。
「だってねえ、ワトソン、」ホームズは陶製のパイプに手を伸ばしながら言った、「僕は警察に彼らの欠陥を補うために雇われてるんじゃないからね。ホーナーに危険があるなら話は別だけどね。だがあの男がホーナーに不利な証人として裁判に出ることはないだろうし、訴訟事実も崩壊するにちがいない。僕は重い罪を減刑してやっていることになるんだろうが、たぶん魂を救済しているのかもしれないよ。あの男は二度と道を誤らないだろう。それこそひどいおびえようだったからね。今刑務所に送ったら、常習犯の一生にしてしまうよ。その上、許しの季節じゃないか。偶然が我々の行く手に非常に奇妙で気まぐれな問題を差し挟む、そしてその解決こそが報酬なのだ。すまないがベルを押していただけまいか、博士、新たなる問題に取り掛かろうよ、ここでもまた、ある鳥が主役となるのだがね」