つぶやきさえためらわせるテレスクリーンの近くであるにも関わらず日中の仕事が始まる時に彼は無意識に深いため息をついた。ウィンストンは自分に向かっている口述筆記機を引っ張るとマイクについた埃を吹いて飛ばし、眼鏡をかけた。それから自分のデスクの右側にあるエアシューターから吐き出されていた四枚の小さな巻かれた紙を広げてクリップで留めたのだった。
キュービクルの壁には三つの開口部があった。口述筆記機の右側にあるものは書き終えたメッセージ用の小さなエアシューターで、左側にある大きな方は新聞のためのものだった。そして側面の壁にはウィンストンの手がすぐ届く位置に金網でふたをされた大きな長方形のスリットがある。この最後のものは使用済みの紙を捨てるためのものだった。同じようなスリットは建物中に何千も何万もあった。全ての部屋にあるだけではなく全ての廊下に狭い間隔で設置されているのだ。ある理由から皆はそれを記憶の穴と呼んでいた。文書が破棄すべきものであることがわかったり、使い終わった紙くずが落ちているのを見つけた場合にはすぐさまもっとも近い記憶の穴のふたが開けられてそこに投げ込まれる。するとどこか建物の奥深くに隠された巨大な焼却炉からの生暖かい風に乗って運び去られるのだ。
ウィンストンは広げた四枚の紙切れを調べた。それぞれの紙には省略された専門用語でほんの一、二行の記述があるだけだ。省内部でのみ使われているその専門用語はニュースピークではなかったが大部分がニュースピークの単語からできている。そこにはこう書かれていた。
ザ・タイムズ 84・3・17 bb 演説 アフリカ 不良報告 修正
ザ・タイムズ 83・12・19 3yp 83 第四四半期予測 誤植 現在の問題を検証
ザ・タイムズ 84・2・14 ミニプレンティー チョコレート 不良見積もり 修正
ザ・タイムズ 83・12・3 bbの当日勲功通達報道 ダブルプラスアングッド 非実在人物に言及 完全な書き直し ファイリング前に上告
かすかな満足感と共にウィンストンは四番目のメッセージを脇に置いた。それは複雑でしっかりとした判断を必要とする仕事であり、他のものより慎重に取り扱う必要がある。一番最後に回した方がいいだろう。二番目のものはおそらく統計資料の面倒な操作を必要とするだろうがいずれにしても他の三つは単純作業だ。
ウィンストンはテレスクリーンに「バックナンバー」と打ち込んで該当する「ザ・タイムズ（イギリスの保守系新聞。1785年創刊。）」の号を呼び出した。エアシューターによってほんの数分で手元に届く。彼の受け取ったメッセージには何らかの理由で改変が必要だったり公式声明に沿って修正が必要になったニュースや記事のことが書かれているのだ。例えば三月十七日の「ザ・タイムズ」には前日の演説でビッグ・ブラザーが南インドの前線は平穏なままだが北アフリカではユーラシア軍がまもなく攻撃を開始するだろうという予測を語ったことが書かれていた。実際にはユーラシアの高等司令官は北アフリカを放っておいたまま南インドで攻撃を開始した。従ってビッグ・ブラザーの演説の記事を書き直して実際に起きることを予測したようにする必要があるのだ。また十二月十九日の「ザ・タイムズ」には一九八三年の第四四半期、つまり第九次三ヵ年計画の第六四半期における消費財各種の生産量についての公式予測が載っていた。問題は実際の生産量だが全ての項目で予測が大幅に外れていた。ウィンストンの仕事は実際の数字と合うように元の数字を修正することだった。三番目のメッセージには数分で直せる非常に簡単な間違いについて書かれていた。この二月に豊富省は一九八四年の間はチョコレートの配給が減ることはないと約束していた（「絶対的な公約」が公式な表現だった）。ウィンストンも知っている通り実際には今週末からチョコレートの配給は三十グラムから二十グラムに減らされる。従って元の約束をおそらくは四月中に配給を減らす必要が生じるだろうという警告と入れ換えることが必要だ。
それぞれのメッセージを処理するとウィンストンはすぐに口述筆記機による修正を「ザ・タイムズ」の該当する号に添えてエアシューターに押し込んだ。それからほとんど無意識といえる動作で元のメッセージと作業で使った全てのメモ類を丸め、焼き払うために記憶の穴に放り込んだのだった。
エアシューターの先の見えない迷宮で何が起きているのか、彼は詳しくは知らなかったがおおよその察しはついた。いつ発行された「ザ・タイムズ」であろうが必要な全ての修正が集められて照合されるとすぐにその号は再印刷されてオリジナルのコピーは破棄されるのだ。そして修正されたコピーが代わりに保存される。この絶えざる改変作業は新聞に限らず書籍、雑誌、パンフレット、ポスター、リーフレット、映画、音声記録、マンガ、写真といった政治的あるいは思想的な重要性を持つと考えられる全ての文献と文書に対しておこなわれていた。毎日、いや毎分のように過去は更新されていく。こうして党による予測は全て正しかったことが記録された証拠によって証明されるのだ。どのようなニュースだろうが、どのような意見表明だろうが現在の状況から見て都合の悪いものが記録に残されることはありえなかった。全ての歴史は表面を削ぎとって上書きできる羊皮紙と同じだった。その上に書かれたものは消し去られ、必要に応じて何度でも上書きされるのだ。一度それがおこなわれてしまえば改変を証明することは不可能だった。記録局の最大部門は改変され破棄されるべき書籍、新聞、その他文書のコピーを探し出して収集する仕事に従事する者で構成されていてそれはウィンストンの働いている部門よりも遥かに大きかった。政治的な状況の変化やビッグ・ブラザーの間違った予言のために「ザ・タイムズ」の一つの号は元の日付けのファイルに収められたまま十回以上も書き直され、矛盾するような他のコピーは存在しないはずだ。書籍も同じだった。何度も回収されて書き直されてはいつだって変更がおこなわれたことなどおくびにも出さずに再発行されるのだ。処理が終わるとすぐに処分されるウィンストンが受け取る指示書ですら偽造行為のことについては少しも触れられていなかった。決まって正確を期すための言い間違い、書き損じ、誤植、誤引用の修正であると書かれている。
しかし実際のところそれは偽造ですらない。彼は豊富省の統計の数字を手直ししつつ考えた。たんに無意味なものを他の無意味なものに置き換えているだけにすぎない。作業の材料のほとんどは直接的な虚偽関係があるとすらいえず、現実の世界とは何の関係も無いものなのだ。元々の数字も修正された数字と同じくらいでたらめなものだった。それを真実にするためには膨大な時間をかける必要があるだろう。例えば豊富省はこの四半期での靴の生産量を一億四千五百万足と予測していたが実際の生産量は六千二百万足と発表されていた。しかしウィンストンは予測を書き直すときに数字を五千七百万足と少なめにした。そうすればいつものように四半期の目標を大幅に達成した、と主張できるからだ。とにかく六千二百万という数字は五千七百万という数字とも一億四千五百万という数字ともかけ離れている。靴がまったく生産されていないということすらあり得た。さらには誰も何足の靴が生産されたか知らず、気にもかけていないということもありそうな話だった。皆が知っていることは紙面上では四半期ごとに天文学的な数の靴が生産されている一方でオセアニアの人口の半分ほどは裸足で生活しているということだ。同じことが多かれ少なかれどんな種類の記録に対しても言うことができる。あらゆるものが薄暗い世界に消えて行き、ついにはそれが起きた日時さえ定かではなくなるのだ。
ウィンストンはホールを見渡した。あごひげを生やした小柄で厳格そうなティロットソンという名の男が反対側にある割り当てられたキュービクルで働いている。折りたたまれた新聞をひざの上に置き、口は口述筆記機のマイクに触れるほど近づけられている。まるでテレスクリーンとの間で秘密の話をしようとしているかのような雰囲気だ。彼が顔を上げ、その眼鏡がウィンストンの方向に敵意のある光を投げかけた。
ウィンストンはティロットソンのことをよく知らなかったし、彼がここでどんな仕事をしているのか見当もつかなかった。記録局の人間は気軽に自分の仕事の話をしたりはしないのだ。キュービクルが二列に並び、紙をがさごそいわせる音と口述筆記機に向かってつぶやかれる声で満ちた長細い窓の無いホールには何十人もの人間がいた。ウィンストンは廊下を行き交い二分間憎悪では感情をあらわにする彼らと毎日のように顔を会わせていたがその名前すら知らなかった。隣のキュービクルにいる薄茶色の髪をした小柄な女性が毎日のように新聞から蒸発させられた人々の名前を探し出しては消し、その人物の存在を消し去る作業をおこなっていることは知っていた。彼女にはうってつけの仕事だ。なぜなら彼女自身の夫も二、三年前に蒸発していたからだ。いくつか離れたキュービクルにはアンプルフォースという名の穏やかで実務能力に欠けた夢見がちな人物がいた。毛に覆われた耳を持つこの男は詩と韻律の扱いに関して驚異的な才能を持っていた。彼は思想的に危険だがなんらかの理由で詩集に収録しなければならない詩を不明瞭なものにする仕事（「文章の明確化」と呼ばれていた）をしていた。そして五十人かそこらの労働者がいるこのホールは巨大で複雑な記録局のほんの一部門、一細胞に過ぎないのだ。その上部にも下部にも想像もできないような多くの種類の仕事に従事する他の労働者の群れがいる。副編集者たちやタイポグラフィーの専門家たち、写真を偽造するための最新設備のあるスタジオが備わった巨大な印刷工場も存在したし、エンジニアやプロデューサーそして声真似の技術を見込まれた俳優のチームがいるテレスクリーン番組制作を担当する部署も存在した。大勢の検閲官もいた。彼らの仕事は回収する必要のある書籍や雑誌のリストをひたすら作成することだ。修正した文書を保管するための倉庫と原版を破棄するための秘密の焼却炉も存在した。そして全体の作業を調整し、どの過去の断片が保存されるべきか、どれが偽造されるべきか、そしてどれが消去されるべきなのか、その方針を決定している名前も知れぬ監督役の首脳陣もどこかしらに存在するのだった。
そしてその記録局も結局のところ真理省の一部門に過ぎないのだ。真理省の重要な仕事は過去を再構築することだけではなくオセアニアの市民に新聞、映画、教科書、テレスクリーン番組、娯楽や小説を供給することだ。それは考えられるあらゆる種類の情報、教育、娯楽について言えることで銅像からスローガン、詩から生物学の論文、子供の綴りの練習帳からニュースピークの辞書にまで及んだ。党が必要とするさまざまな物を供給するだけでなくプロレタリアのための低レベルな仕事にも省は従事していた。プロレタリア用の文学や音楽、演劇そして娯楽一般を取り扱う別部門の組織も存在した。そこではヴァースフィケーターという名の特殊な装置を使って完全に機械化された処理によってほとんどスポーツと犯罪と星占いのことしか載っていないごみのような新聞や扇情的な三文小説、セックスのあふれる映画や感傷的な歌を生産していた。最下級に属するようなポルノグラフィーを生産している下部組織（ニュースピークではポルノ課と呼ばれていた）さえ存在した。それは封をされたパッケージに入れられて出荷され、そこで働く者を除けば党員は観ることを許されていなかった。
ウィンストンが働いている間にも三通のメッセージが新たにエアシューターで届けられたがどれも簡単なものばかりだったので彼は二分間憎悪で仕事が中断される前には全部片付けてしまった。憎悪が終わると彼はキュービクルに戻って書棚からニュースピークの辞書を取り出した。そして片側に口述筆記機を寄せると、眼鏡をぬぐってから彼の午前中の大仕事に取り掛かった。
ウィンストンが人生で一番の喜びを感じるのは仕事中だった。仕事のほとんどは退屈な単純作業だったが中には数学の問題の深みにはまるように難しくて複雑で訳がわからなくなってしまうような物もあった。イングソックの原則に関する知識と党が何を望んでいるのかの推測の他には何も頼りにできない繊細な偽造仕事がそれだった。ウィンストンはこの種の作業が得意だったのだ。過去には全てニュースピークで書かれた「ザ・タイムズ」の見出し記事の偽造を任せられたこともあった。彼は先ほど脇に置いたメッセージを広げた。そこにはこう書かれていた。
ザ・タイムズ 83・12・3 bbの当日勲功通達報道 ダブルプラスアングッド 非実在人物に言及 完全な書き直し ファイリング前に上告
オールドスピーク（つまり標準的な英語）でいえばそれはこう書かれていることになるだろう。
一九八三年十二月三日のザ・タイムズにあるビッグ・ブラザーの当日の勲功通達に関する報道は存在しない人物について言及しており非常に問題である。全て書き直し、原稿をファイルする前に上層部に提出すること。
ウィンストンは問題の記事を全て読んでみた。ビッグ・ブラザーのその日の勲功通達は主にタバコやその他の嗜好品を浮動要塞の水兵に供給しているＦＦＣＣという名で知られる組織の仕事ぶりへの称賛で占められているように見えた。特に党内局でも目立つ存在である同志ウィザーズがひときわ大きく称賛されていて、功労勲章二等が授与されていた。
その三ヶ月後、ＦＦＣＣは何の説明も無く突然、解体された。ウィザーズとその取り巻きが何か不興を買ったのだろうが新聞でもテレスクリーンでもそれについての報道は何も無かった。当然予測されたことだ。政治犯に対しては裁判はおろか公に批判がおこなわれることすら稀だった。思想犯や裏切り者に対する公開裁判がおこなわれるのは何千人もの人々を巻き込んだ大粛清の時だけで、それはせいぜい二、三年に一度しか起きない特別ショーなのだ。そこで彼らは自らの犯罪に対する言い訳じみた自白をおこなった後に処刑される。だが普通は党の不興を買った人間はたんに姿を消し、二度と彼らのことを耳にしなくなるだけだった。彼らに何が起きたのかを知る手がかりはどんな小さなものであっても存在しない。場合によっては彼らが死んだことすら確認できないのだ。ウィンストンが個人的に知っている人間も両親を除いておそらく三十人くらいは姿を消していた。
ウィンストンはペーパークリップで鼻を掻いた。向かい側のキュービクルでは同志ティロットソンがまだ口述筆記機に覆いかぶさって秘密の話を続けている。彼が一瞬頭を上げ、また眼鏡が敵意のある光を投げかけた。同志ティロットソンは自分と同じ仕事をしているのではないか、とウィンストンはふと思った。いかにもありそうな話だ。この仕事は一人の人間だけに任せるにはあまりにやっかいだ。しかし一方で委員会でそれをおこなえば偽造活動がおこなわれていることを公然と認めることになってしまう。十人かそこらの人間が今もそれぞれ別々にビッグ・ブラザーが本当は何といったのかについて競って仕事をしているというのは非常にありそうな話だった。それが出来上がると党内局にいる首脳陣がどれを使うか選び、再編集がおこなわれ、必要とされる複雑な参照関係の変更がおこなわれるのだろう。そしてその選抜された嘘は恒久的な記録となって真実に変わるのだ。
ウィンストンにはなぜウィザーズが失脚させられたのかわからなかった。汚職をおこなったのか、あるいは仕事に失敗したのか、たんに人気のありすぎる部下をビッグ・ブラザーが取り除いただけなのか、ウィザーズあるいは彼に近い誰かが非正統な傾向があるという疑いをかけられたのか、あるいはこれが一番ありそうなことだが、たんに政府内の仕組みの一部としての粛清と蒸発が必要になっただけなのかも知れない。手がかりになりそうなものは「非実在人物を参照」という言葉だけだった。これはウィザーズがすでに死んでいることを意味している。そういったことは人々が逮捕された場合に必ずしも起きることではない。時には釈放されて処刑されるまでの一、二年の間、身の自由が許されることもあるのだ。非常に稀なことだが長い間死んだと信じられていた人物が公開裁判の場に幽霊のように再び姿を現すこともあった。そこでその人物は証言によって数百人もの他の人間を自分の共犯として巻き込んだ後、今度は永遠に姿を消すのだ。しかしウィザーズはすでに非実在人物だった。彼は存在しないし、かつて存在したこともないのだ。ウィンストンはビッグ・ブラザーの演説の内容をたんに真逆にするだけでは不十分だと判断した。元の話題とはまったくつながりのないものを扱うようにした方が良いだろう。
彼は演説をよくある裏切り者と思想犯に対する非難に変えてみた。しかしそれでは少しばかり露骨だ。かといって前線での勝利や第九次三カ年計画での大幅な生産超過による大躍進をでっち上げれば記録を無闇に複雑にしてしまう。必要なのはちょっとした純粋な幻想のかけらなのだ。その時、もともとそこにあったかのように突然、彼の頭の中に同志オグルビーという人物の姿が思い浮かんだ。彼はつい最近、戦闘で英雄的な戦死を果たした人物なのだ。ビッグ・ブラザーはときどきその日の勲功通達で手本とすべき例として慎ましい一般党員の生涯を取り上げて、その死を追悼することがあった。今日は同志オグルビーを追悼したことにするのだ。確かに同志オグルビーなどという人物が存在しないことは真実だが数行の文と二、三枚の偽造写真ですぐに彼を実在の人物にすることができるだろう。
ウィンストンはしばらく考えてから口述筆記機を手元に引き寄せてビッグ・ブラザーのいつもの口調で口述を始めた。軍人のようでありながら同時に学者のような話し方。あらかじめ質問を投げかけておいてから、すぐさまそれに対して答えを述べる（「この事実から我々が学べる教訓はなんだろう？ それはイングソックの基本原則の一つでもあるのだが……」といった具合だ）。真似るのは簡単だった。
同志オグルビーは三歳にして太鼓とサブマシンガンそしてヘリコプターのモデルを除く全てのおもちゃを拒絶した。年齢に対する特例的な規則緩和を与えられて六歳で彼はスパイ連盟に加盟し、九歳で中隊長になっていた。十一歳で自らのおじの犯罪的傾向を示す会話を立ち聞きし、おじを思想警察に告発した。十七歳で青少年反セックス連盟の地区委員になっていた。十九歳の時に彼は手榴弾を設計しそれは平和省によって採用された。初めての使用試験でその手榴弾の一回の爆発によって三十一人のユーラシア人の囚人が処分された。二十三歳で彼は戦闘中に命を落とした。重要文書を持ってインド洋上を飛行中に敵のジェット機の追跡を受けたのだ。彼はマシンガンを重し代わりに体にくくりつけてヘリコプターから重要文書もろとも深い水底へと姿を消した。ビッグ・ブラザーは羨望を隠し切れない様子で語り、同志オグルビーの生涯がいかに純粋でひたむきなものだったかを付け加えた。彼は酒も飲まなければタバコも吸わず、毎日の体育館での運動を除けば一切の娯楽を持たなかった。そして独身の誓いを立てていた。結婚し家族の面倒を見ることは常に義務を果たすということと両立し得ないと考えたからだ。彼はイングソックの原則についての他には話題を持たなかったし、ユーラシア軍を打倒することとスパイや工作員、思想犯や裏切り者たちを狩り出すことの他には人生の目的を持たなかった。
ウィンストンは同志オグルビーに功労勲章を与えるかどうか自問自答し、結局、与えないことにした。余計な参照作業が必要になってしまうからだ。
もう一度、彼は反対側のキュービクルにいる競争相手に目をやった。ティロットソンが彼と同じ仕事で忙しくしていることがなぜか彼には確信できた。誰の作品が最終的に採用されるか知る方法は無いがそれが自分のものであるという深い確信を彼は抱いた。一時間前には想像すらできなかった同志オグルビーがいまや現実のものとなっていた。生きた人間は作り出せないが、死んだ人間は作り出せるという事実が彼の心を打った。同志オグルビーは決して今を生きたことは無いが過去には生きていたのだ。そしていったん偽造行為が忘れられれば彼はカール大帝（フランク王国の国王。（生）742年-（没）814年。）やジュリアス・シーザー（別名 ガイウス・ユリウス・カエサル。古代ローマの軍人、政治家。（生）紀元前100年頃-（没）紀元前44年頃）と同じように疑い無く、確固とした証拠のもと存在することになるのだ。