第一章

マナー農場マナー農場：マナーは「荘園」の意味のジョーンズ氏は夜になると鶏小屋に鍵をかけたが少しばかり飲みすぎていたので家畜用の出入り口を閉じるのは忘れてしまった。ランタンの光を左右に揺らしながら庭を横切り、裏の戸口を蹴り開けて台所の樽から「最後の一杯」とビールを飲むと彼はジョーンズ夫人が既にいびきをかいているベッドへ向かっていった。

寝室の灯りが消えるとすぐに農場中の建物からがやがやと羽音や鳴き声が起き始めた。品評会で入賞したこともあるミドル・ホワイト種の豚のメージャーじいさんが昨夜みた奇妙な夢について他の動物たちと話し合いたがっているという話が昼間のうちに広がっていたからである。そんなわけでジョーンズ氏が去ったらすぐに大納屋に皆で集まることが取り決めてあった。メージャーじいさん（彼の本当の名前はウィリンドン・ビューティーだったがいつもそう呼ばれていた）は彼の話を聞くために皆が眠る時間を一時間削るくらい農場では一目置かれていたのだ。

大納屋の一方の端は演壇のように一段高くなっていた。梁から吊るされたランタンの下、メージャーはその上の藁のベッドに落ち着いていた。彼は十二歳で最近ではかなり太ってきていたが、切られずにのびた牙にもかかわらず賢くて優しい外見をした健康で元気そうな豚だった。そろそろ他の動物たちが到着し始めていて、それぞれのやり方でくつろいでいた。最初に来たのはブルーベル、ジェシー、ピンチャーの三匹の犬と豚たちで彼らは演壇の前の藁にすぐさま落ち着いた。雌鶏たちは窓枠にとまり、鳩たちは垂木まで飛び上がっていた。羊と牛たちは豚たちの後ろに横たわって反芻をしている。一緒に入ってきた二匹の馬車馬、ボクサーとクローバーは彼らの大きな毛むくじゃらの蹄のせいで小さな動物が藁の中に逃げ込まなくてもいいようにとてもゆっくり歩いてきて座った。クローバーは中年に近づいた雌馬で四匹の子馬を産んで以来かなり太っていた。ボクサーは十八ハンドハンド：1ハンドは10.16センチメートル近い背の高さの巨体で普通の馬二頭を合わせたくらい力が強かった。鼻先の白い縞が彼の外見を馬鹿っぽく見せていて確かに彼は少し頭が悪かったが、その粘り強い性格と仕事での驚異的な力量によって皆に尊敬されていた。馬たちの後に白ヤギのミュリエル、ロバのベンジャミンが続く。ベンジャミンは農場で一番年寄りの動物でとても気難しかった。彼はめったにしゃべらず、しゃべればそれは何か皮肉だった。例えば、神様はハエを追い払うために尻尾をくれたらしいけど尻尾もハエも無くしてくれたらよかったのに、という具合だ。農場の動物の中で唯一、彼は笑わなかった。なぜ笑わないのかと尋ねられれば、笑えるものを見たことがないからだ、と彼は答えただろう。皆には認めようとはしなかったがそれでも彼はボクサーには心を開いていた。日曜に二頭はよく果樹園の先の牧草地で何もしゃべらず並んで散歩して過ごしていた。

列を作って納屋に入ってきた親鳥を見失ったあひるの雛たちがぴよぴよ鳴きながら踏み潰されない場所を探して右往左往している脇で二頭の馬は横になった。クローバーが彼女の大きな前足を壁にしてあひるの雛たちを囲って抱き寄せると雛たちはすぐに眠り込んでしまった。最後の方になってジョーンズ氏の軽馬車を引いている馬鹿な白い雌馬のモリーが角砂糖を噛みながら気取って歩いてきた。彼女は最前席近くに陣取ると自分のたてがみを振ってそこに結ばれた赤いリボンに注目を集めようとした。一番最後に来たのは猫だった。何気ない様子で周りを見渡して暖かそうな場所を探し、結局ボクサーとクローバーの間に潜りこんだ。メージャーの演説の間、彼の言葉も聴かずに彼女は満足そうにそこで喉を鳴らしていた。

裏木戸の後ろの止まり木で眠りこけている飼い慣らされたワタリガラスのモーゼスを除く全ての動物たちがそこにいた。メージャーは彼ら全員が落ち着くのを見ると視線が集まるのを待ってから咳払いをして話し始めた。

「同志諸君。私が昨晩みた奇妙な夢については既に聞いているだろう。しかしその夢のことは後に回そう。まず話しておくことがある。私が君たちと過ごせる月日はそう長くは残されていないだろうと思う。私が得た英知を君たちに伝えるのが義務であると私は感じている。私は長く生きた。獣舎で独り横たわって考える時間は多いにあった。そして現在生きている全ての動物たちとこの地上での生活の本質について私は理解できたと言えると思う。私が君たちに話したいのはそのことについてだ。

さあ同志諸君。我々の生活の本質とは何か？　それについて話そう。我々の一生は悲惨で困難に満ち、短い。我々は生まれると同時に体を肥え太らすための多くの餌を与えられる。そして我々のうちそれが可能な者は精根尽き果てるまで働かされる。やがて我々の利用価値が無くなるとその瞬間に我々は恐るべき残酷さで屠殺される。イングランドにおいて幸福の意味や老後の余暇というものを知っている動物は存在しない。イングランドにおいて自由な動物は存在しないのだ。動物の一生は悲惨で隷属的である。これはごまかしようのない真実だ。

しかしこれは単純に自然の摂理と言えるだろうか？　まともな生活を送ることを許さないほどに我々のこの大地が貧しいためだろうか？　否。同志諸君。千回もの否！　イングランドの土壌は豊かで、その気候は穏やかである。現在そこに生活する動物の数を大きく凌ぐ豊富な食料の供給が可能だ。我々のこの農場ひとつで十二頭の馬、二十頭の牛、百頭の羊を養える……それも我々の想像を超えた快適で尊厳ある生活を送ることができるのだ。それではなぜ我々はこの悲惨な状態のままなのか？　それは我々の労働の生産物のほとんど全てが人間によって盗まれているからである。同志諸君。これが我々全員にとっての問題の答えだ。ひとつの言葉に要約できる……人間。人間だけが我々に対する本当の敵なのだ。人間を追い出そう。そうすれば飢えと過酷な労働の根本的な原因は永遠に無くなるのだ。

人間は生産することなく消費をおこなうただ一種の動物である。彼らはミルクを出さない。彼らは卵を産まない。鋤を引くには力が弱すぎるし、ねずみを捕まえられるほど足が速いわけでもない。しかし彼らは全ての動物の主だ。全ての動物を働かせ、その見返りに飢え死にしないだけの最低限だけを動物に分け与えて残りを自分で所有するのだ。我々の労働は土地を耕し、我々の糞は土地を富ませる。しかし我々の内にその素肌以外に所有物を持つ者はいない。私の前にいる牛の君。君は昨年、何千ガロンのミルクを出した？　そしてたくましい子牛を育てあげるためのそのミルクはどうなった？　その最後の一滴まで我々の敵ののどに消えたのだ。鶏の君。君は昨年、いくつの卵を産んだ？　そしてその卵のうちいくつが孵って雛になった？　残りの卵は全てジョーンズとその下男たちに金をもたらすために市場に消えたのだ。そしてクローバー、君の老後を支え楽しませてくれるはずだった君が産んだ四頭の子馬はどこへ？　それぞれ一歳で売られていった……君が彼らと再会することは二度とないだろう。四回の出産と畑での労働の見返りに君は粗末な食事と馬小屋以外の何を得た？

その悲惨な一生ですら我々は全うすることはない。私自身のことで愚痴を言うつもりはない。私は幸運な者の一頭だ。私は十二歳で四百頭以上の子供がいる。これは豚にとっては自然なことだ。しかし最後の冷酷なナイフを逃れられる動物は存在しない。私の前に座る若い豚たちよ。君たち全員が一年以内に悲鳴をあげてその一生を終えるだろう。我々全員が必ずこの恐怖を体験する……牛、豚、鶏、羊、全員だ。馬や犬の運命も大差ない。ボクサー、君のそのすばらしい筋肉が力を失ったまさにその日にジョーンズは君を屠殺屋に売るだろう。屠殺屋は君ののどを切り裂き、猟犬の餌にするために君を煮るだろう。犬の場合は年をとって歯が抜ければジョーンズはその首にレンガを結びつけ近くの沼で溺死させるだろう。

同志諸君、この我々の生の全ての不幸が人間の横暴に由来することは水晶のように明瞭ではないだろうか？　人間さえいなくなれば我々の労働の生産物は我々のものとなる。ほとんど一夜にして我々は富を得て自由になれるのだ。それでは我々のすべきことは何か？　昼夜を分かたず全身全霊をかけて人類打倒のために働こうではないか！　同志諸君、これが君たちへの私の伝言である。反乱だ！　私にはいつその反乱が起きるのかはわからない。一週間以内か、百年以内か。しかし私にはこの足元の藁を見るのと同じくらい確実にわかる。いずれは正義がなされる。同志諸君、君たちの残り短い一生を通してしかと見届けてくれ！　そしてぜひ私のこの伝言を君たちの後に続く者に伝えてくれ。将来の世代が勝利をおさめるまで闘争を続けられるように。

同志諸君、憶えておいてくれ。君たちの決意は決して挫けないということを。どのような論争も君たちを迷走させることはない。彼らが君たちに人間と動物は共通の利益を持つ、片方の繁栄はもう一方の繁栄であると言っても耳を貸すな。それは嘘だ。人間が自分以外の生き物の利益に奉仕することなどない。そして我々動物の間に闘争における完璧な団結、完璧な同志意識を育もうではないか。全ての人間は敵だ。全ての動物は同志だ」

この瞬間、とんでもない騒動が起きた。メージャーの演説の間、四匹の大きなねずみが巣穴からはい出し、座って彼の話を聞いていた。ところが唐突に犬が彼らを見つけだし、彼らが命からがら巣穴にかけ戻ったのだ。メージャーは静かにさせるために床を踏み鳴らした。

「同志諸君」彼は続けた。「ここで決めておかなければならない。ねずみや野うさぎのような野生の動物は我々の友人なのだろうか、それとも敵なのだろうか？　我々の投票で決めようではないか。この質問を会議に提案する。ねずみは同志か？」

一回の投票で決まった。圧倒的多数でねずみは同志であることが決まった。反対票は四票だけで三匹の犬と猫のものだった。後になってわかったが猫は両方に投票していた。メージャーは続けた。

「もう少しだけ話しておくことがある。繰り返すが人間と奴らのやり口全てに対する敵意を常に忘れてはならない。二本足で歩く者は敵だ。四本足で歩く者、あるいは翼を持つ者は仲間だ。そして人間との闘争において奴らの真似をしてはいけないということも忘れないで欲しい。たとえ奴らを倒してもその悪習を受け継いではならない。動物は家屋に住んではならない。ベッドで眠ってはならない。服を着てはならない。酒を飲んではならない。タバコを吸ってはならない。金に触れてはならない。契約を結んではならない。人間の習慣は全て悪である。強きも弱きも、賢い者もそうでない者も我々は皆兄弟である。動物は決して他の動物を殺してはならない。全ての動物は平等である。

同志諸君、これから私が昨晩みた夢について話そう。えも言われぬ夢だった。人間が消え失せた地上の夢だ。それは私が長い間忘れていたある物を思い出させてくれた。何年も前、私が子豚だった頃に私の母親と他の雌豚たちは曲と最初の歌詞だけが伝わる古い歌をよく歌っていた。私はその曲を子供の頃に憶えたがそれは長い間、私の頭から消え去っていた。しかし昨晩、私の夢の中でその曲がよみがえったのだ。さらに歌の詞すらもよみがえった。私は確信するがこの歌は古い時代の動物によって歌われ、世代の記憶の中に忘れ去られていたのだ。同志諸君、今ここで私がその歌を歌おう。私は年寄りで声も枯れている。しかし私が曲を教えれば君たちは私よりも上手く歌ってくれることだろう。この歌は『イングランドの獣たち』と呼ばれている」

メージャーじいさんは咳払いをすると歌い始めた。彼の言ったとおり声は枯れていたが実に上手く歌いこなしていた。曲は心をかき立てるようなメロディーで『クレメンタインクレメンタイン：アメリカ西部開拓時代発祥の民謡バラード。邦題「いとしのクレメンタイン」。』と『ラ・クカラーチャラ・クカラーチャ：メキシコ民謡。邦題「車にゆられて」。』を足して二で割ったようだった。その歌詞はこんな風だ。

イングランドの獣よ、アイルランドの獣よ
全世界の獣たちよ
輝かしい未来についての
私の知らせを聞け

いずれその日が来るだろう
暴虐なる人間は倒され
豊潤なるイングランドの大地を
所有する者は動物たちだけ

我々の鼻輪と
引き綱は消え去り
くつわと拍車は永遠に錆びついたまま
冷酷な鞭が鳴ることはもはやない

想像の及ばぬ豊かさだろう
小麦に大麦にオート麦と干し草
クローバーに豆に砂糖大根
その日には全て我々の物だ

イングランドの大地を太陽が照らし
水はよりいっそう澄み渡り
吹く風はさらに甘いだろう
我々が自由になったその日には

働き続ける日々は
我々が死ぬまで終わらない
牛に馬にがちょうに七面鳥
自由のためにこそ働かなくてはならない

イングランドの獣よ、アイルランドの獣よ
全世界の獣たちよ
輝かしい未来についての
私の知らせを聞け

この歌は動物たちを熱狂させ、メージャーが歌い終わる前に彼らはもう自分で歌い始めていた。最も馬鹿な者でさえももう曲を口ずさみ数小節を歌えたし、豚や犬などの賢い者は数分で歌の全てを憶えた。そして数回の練習のあと農場全体での「イングランドの獣たち」の大合唱がおこなわれた。牛はモーと歌い、犬はクンクンと歌い、羊はメーと歌い、馬はヒンヒンと歌い、あひるはクワクワと歌った。彼らはその歌に大喜びで続けて五回も歌ったし、もし中断させられなければ一晩中でも歌い続けただろう。

間の悪いことにこの大騒ぎがジョーンズ氏を目覚めさせた。彼は農場に狐が忍び込んだのだと思いベッドから飛び出すと寝室の隅にいつも立てかけてある銃をつかみ暗闇に向けて六号弾を撃ちこんだ。散弾が納屋の壁に打ち込まれると集会は速やかに解散となった。皆、自分の寝所に飛んで戻り、鳥は自分の止まり木に飛び上がり、動物たちは藁の中にうずくまった。そしてすぐに農場全体が眠りに落ちたのだった。