彼女は窓辺に座り、夕暮れが通りをつつんでいくのを眺めていた。頭を窓のカーテンにもたせかけていると、ほこりっぽいカーテンの香りがした。彼女は疲れていた。
人通りはほとんどなかった。通りのはずれの家から出てきた男は、家に向かって彼女の家の前を通り過ぎていった。コンクリートの舗装を歩くコツコツという足音がした。しばらくすると、新しい赤い家並の前の石炭殻をしいた道を歩くざくざくという音になった。そこには、よそのうちの子たちと毎晩遊んでいた空き地があった。ベルファストから来た男が、その空き地を買い、家を建ててしまった。彼らが住む小さな茶色の家ではなく、ぴかぴかした屋根の明るいレンガづくりの家だった。この通りのこどもたちは、あの空き地で遊んでいた。デヴァイン、ウォーター、ダンのうちのこどもたち、足がわるい小さなキオウ、彼女と兄弟たち。アーネストは遊んでいなかった。彼は遊ぶには大きかった。よく、父はリンボクステッキを振るって、こどもたちを空き地から追い払っていた。キオウはいつも見張りをしていたので、父が来るのを見つけると大声で叫んだものだ。それでも、彼らはいまよりは、しあわせそうだった。父もいまほどはひどくなかった。それに母が生きていた。ずいぶん昔のことだ。彼女と兄弟たちは大きくなり、母は死んだ。ティジー・ダンも死に、ウォーターの一家はイングランドへ戻っていった。すべては変わっていく。いま、彼女も、彼らと同じように家を見捨てて出ていこうとしていた。
私の家！ 彼女は部屋を見まわし、改めて見慣れたものを眺めてみた。降り積もるほこりはいったいどこから来るのだろうと思いながら、彼女は何年ものあいだ週に一度掃除してきた。これらの見慣れたものと別れるとは夢にも思わなかったが、たぶんもう二度と目にすることはないだろう。壊れたハーモニウムの上の聖マルガリタ・マリア・アラコクとの約束の場面の色つきの版画の横にかかった黄ばんだ写真に写っている司祭の名前は、結局わからないままだった。彼は父の学校時代の友達だ。父は客にその写真を見せるときはいつも「この司祭さんはいまメルボルンに住んでいるんですよ」とか、いい加減なことをいいながら、写真を手渡していた。
彼女は、家を捨てて出ていこうという誘いを受け入れた。それは利口なこと？ 彼女は二つの道を比べてみようと思った。家にいれば、寝る場所と食事はなんとかなるし、よく知った人たちもいる。もちろん家でも勤め先でも、一生懸命働かなくてはならない。彼女が男と駆け落ちしたと知ったらデパートの人たちはなんと言うだろう。たぶん、あの子は馬鹿よ、と言うに決まっている。そして、欠員は新聞広告を出せば埋まる。ギャバンさんは喜ぶだろう。彼女はいつもエヴリンにきつく当たった。特に、誰か聞いている人がいるときにはいつも。
「ヒルさん、お客さんたちがお待ちなのがわからないの」
「しっかり頼みますよ、ヒルさん」
デパートから離れても、涙はあまり流れないだろう。
遠くの見知らぬ国にある新しい家では、すべてが違っているだろう。結婚する、このエヴリンが。みな、礼儀正しく接してくれるだろう。母が受けてきたような扱いを受けることはないだろう。１９歳になったいまでも、父が暴力をふるう恐れを感じるときがある。胸がどきどきするのは、その恐れのせいだと気がついていた。こどもたちが大きくなると、ハリーやアーネストにするようには、彼女には手をあげることはなくなった。彼女が女の子だからだ。しかし、最近では、彼女を脅すようになり、死んだ母の手前言わなかったことを言うようになってきた。それに、いまでは彼女を守ってくれる人はだれもいなかった。アーネストは死に、教会の内装工事の仕事をしているハリーは、たいていどこかの田舎へ出かけていた。土曜日の夜には、必ずお金のことで口げんかになり、彼女はつくづくうんざりしていた。いつも、彼女は給料全部の７シリングを出し、ハリーもできる限りのお金を送ってきたが、問題は、父からいくらかのお金を出してもらうことだった。おまえはいつも無駄遣いをしている、おまえは馬鹿だ、おまえが街で撒くために苦労して稼いだ金は渡すつもりはない、父はそんなことをいろいろと言った。それに、土曜の夜の父親は、とても機嫌が悪かった。最後には、父は彼女にお金を渡したが、日曜の夕食の材料を買いに行くのかと確かめるのだった。それから大急ぎで家を飛び出し、買い物をしなければならなかった。手に黒い革の財布をしっかりと握り、人波をひじで押しのけて、食料品の包みを持って夜遅く家に帰ってきた。家事をして、任された二人のこどもをきちんと学校に通わせ、食事を食べさせるのはたいへんな仕事だった。たいへんな仕事、きびしい暮らし。しかし、その暮らしから離れるとなると、それほどひどくもなかったような気がしてくる。
彼女はフランクと新しい生活を始めようとしていた。彼はとてもやさしく、男らしくて、心が広かった。彼の妻となり、彼女を待つ家があるブエノスアイレスで暮らすために、彼と一緒に夜の便の船に乗り、出ていこうとしていた。彼とはじめて会ったときのことはよく覚えている。彼は、彼女がよく行く表通りの宿に泊まっていた。２、３週間前のことのように思える。彼は門の所に立っていた。鳥打ち帽を浅くかぶり、日に焼けた顔に前髪がかかっていた。そして、お互いのことを知るようになっていった。彼は毎晩デパートの前で彼女を待ち、家まで送っていった。「ボヘミアン・ガール」を見に連れて行ってくれた。彼と一緒に、なれない高い席で劇を見ていると、すごくうれしかった。彼は音楽がとても好きで、歌うこともあった。みんなは二人がつき合っていることを知っていたから、彼が船乗りに恋をしている娘の歌を歌ってくれると、うれしかったけれど、どうしていいかわからなくなった。彼はふざけて彼女を「ポペンズ」と呼んだ。最初のうちは男友達ができたことがうれしく、だんだん彼のことが好きになっていった。彼は遠くの国々の話をしてくれた。彼はカナダ行きのアラン汽船の月給１ポンドのデッキボーイから始めた。乗ったことのある船と航路の名前を教えてくれた。彼はマゼラン海峡を航海したことがあり、恐ろしいパタゴニア人の話をしてくれた。ブエノスアイレスでなんとかやっていけるようになり、故郷には休暇で来ていると言った。もちろん、父はこのつきあいに感づき、彼と口をきくことを禁じた。
「ああいう船乗りの奴らのことはわかっているんだ」と父は言った。
ある日、父はフランクとけんかをした。それから彼女は恋人とはこっそり会わなければならなくなった。
通りはすっかり暗くなった。膝の上の二通の手紙の白さがぼんやりとしてきた。一通はハリー宛、もう一通は父に宛てたものだった。アーネストのことがいちばん好きだったが、ハリーも好きだった。最近、父が衰えてきたことに気がついていた。父は、彼女がいなくなったら寂しがるだろう。たまには、父はとてもやさしいときもある。つい最近も、彼女が一日寝込んだときに、父は怪談を読んでくれて、暖炉でトーストを作ってくれた。いつのころか、母が生きていたとき、ホースの丘へ家族全員をピクニックに連れて行ってくれた。父は、母の帽子をかぶってこどもたちを笑わせたことを覚えている。
時間が迫ってきた。しかし、彼女は、ほこりっぽいカーテンの香りをかぎながら、カーテンに頭をもたせかけ、窓辺にじっと座っていた。通りの先の方でストリートオルガンを演奏しているのが聞こえる。このアリアには覚えがあった。まさにこの夜に、そのアリアを聴いて、母との約束を思い出すことになるとは思いもよらなかった。できるかぎりの間は家の面倒をみるという約束を。彼女は、母が病床にあった最後の夜、廊下の向かいの締め切った暗い部屋にいた。家の外からイタリアのもの悲しいアリアが聞こえてきた。オルガン弾きはどこかへ行けと言われ、６ペンスのチップを受け取った。父親はもったいぶって病室にもどり、こう言ったことを覚えている。
「イタリア野郎め！ こんなところに来て！」
彼女がもの思いに耽っていると、母の一生の哀れな姿が、彼女の心の奥底にとりついた。狂気のうちに終わったありふれた犠牲ずくめの一生の姿が。正気を失い、しつこく繰り返される母の声がまた聞こえてきて、ぞっとした。
「デレヴォーン、セローン！ デレヴォーン、セローン！」
彼女は、恐怖に襲われ、思わず立ち上がった。逃げろ！ 逃げなければ！ フランクが助けてくれる。彼は私に命をくれる。たぶん、愛も。彼女は生きたかった。なぜ不幸でなければならないの？ 私にはしあわせになる権利がある。彼は抱きしめてくれる。彼は救ってくれる。
・・・・・・・
彼女はノースウォールにある駅の雑踏のなかに立っていた。フランクは彼女の手を握っていた。彼は彼女に話しかけ、船便のことを何度も話していたようだった。駅は、茶色の荷物を持った兵士で一杯だった。税関の大きなドアの向こうに、埠頭の岸壁に横付けされ、舷窓が光っている黒い船体が見えた。彼女は何も答えなかった。頬が青ざめ冷たくなるのを感じながら、この迷いの苦しみから抜け出せるように、なにか指図を与えてくださいますよう、なにをすべきか教えてくださいますよう、神に祈っていた。船は霧のなかへ長い悲しげな汽笛を鳴らした。もし、出発すれば、明日はブエノスアイレスに向け、フランクと一緒に海の上にいることになるだろう。船便は予約されている。彼が彼女のためにこれだけしてくれたあとで、彼女はまだ引き返すことができるだろうか。苦悩のあまり吐き気がこみ上げてきた。祈りの言葉を、声には出さず、唇を動かし、熱心に唱え続けていた。
鐘の音が胸に響いた。フランクが手をつかんだのを感じた。
「行こう！」
世界中の海が彼女の心に流れ込んだ。フランクは彼女を海のなかに引き込もうとしている。彼は、彼女をおぼれさせようとしてる。彼女は、両手で鉄の手すりをつかんだ。
「来るんだ！」
だめ！ だめ！ だめ！ 行けない。彼女の手は鉄の手すりをつかんでいた。海のただ中で苦痛の叫び声を上げていた。
「エヴリン！ エヴィ！」
彼は柵の向こうに走って行き、ついてくるように呼んだ。彼は、先に行けと怒鳴られながらも彼女を呼び続けた。彼女は、無力な動物のように、感情なく、蒼白な顔を彼へ向けた。彼女の目からは、愛や惜別の気持ちは読みとれなかった。彼女の目には、彼のことすら映っていなかった。