『いちばん高潔な人物の書いた文が六行もあれば、
その中に彼を吊るす理由を見つけてみせよう』
――リシュリュー枢機卿
『私たちはあなたのことをもっと知りたいのです』
――グーグル最高責任者 エリック・シュミット
グレッグがサンフランシスコ国際空港についたのは午後８時、だが税関の行列にたどりついたときには夜中を過ぎていた。ファーストクラスから降り立ち、ナッツのように茶色く焼けて、剃らないままの髭、カボで過ごしたひと月のあとで柔軟そのものの身体（週に３日のスキューバ･ダイビング、残りの時間はずっとフランスの女子大生たちをナンパすることにあけくれた）。ひと月まえにこの街を後にしたとき、グレッグは猫背で腹の突き出た廃人だった。いまやグレッグはブロンズの神となり、キャビン前方の席でＣＡたちからの熱い視線を引き寄せていた。
税関の列に並んで４時間後、グレッグは神の座から引き降ろされ、ただの人になっていた。高揚感は消えうせて、汗が尻の割れ目を伝い落ち、肩と首の凝りがあまりにひどくて背中の上半分がテニスラケットになったようだ。iPod のバッテリーはとうの昔に切れており、前に並んでいる中年カップルの会話を盗み聞きする以外にすることもない。
「現代テクノロジーの驚異ね」カップルの女性の方が近傍のサイン表示に肩をすくめてみせた。入国管理――グーグル提供（ Powered by Google ）とある。
「来月までは始まらないんじゃなかったのか？」男の方は大きなソンブレロを、何度も繰り返しかぶったり手に持ったりしている。
国越えでググられる時代か。まったく。グレッグは６ヶ月前にグーグルを退社し、ストックオプションを現金化して「自分の時間を持つ」ことにした――が、けっきょくは思っていたほど甲斐のあることではなかった。つづく５ヶ月のあいだ、やっていたことといえば友達のパソコンを直し、昼のテレビ番組を見て、10ポンド太ったというぐらい。最後のは、設備充実の24時間営業ジムのあるグーグルプレックスにいるかわりに家にこもっていたせいだというのがグレッグの主張だった。
もちろん、こうなることには気づいていてしかるべきだった。アメリカ政府は国境において入国者の指紋を取り、写真を撮影するプログラムに150億ドルをつぎこんでいたし、それでいまだに一人のテロリストも捕まえられずにいた。明らかに、公的部門には〈正しく検索すること〉への備えが出来ていない。
下まぶたのたるんだ国土安全保障省の職員は、ソーセージのような指でキーボードをつつきながら、目をすがめてスクリーンを睨んだ。このろくでもない空港から出るのに何時間もかかるわけだ。
「ども」とグレッグは言い、職員に汗じみたパスポートを差し出した。職員はなにやらうなってそれを引ったくり、スクリーンをにらみ、キーを打つ。盛大に。口の端に乾いた食べかすがこびりついていて、舌がそろりと這い出し、それをなめる。
「1998年６月の件について教えてくれますか」
グレッグは出国書類から目をあげた。「はい？」
「1998年６月17日に、バーニングマン・フェスティバルのニューズグループにご自分の参加を検討する内容の投稿をしてますね。『マッシュルームってそんなにヤバいのかな？』と聞いておられるようですが」
第二審査室の調査官はもっと年を食った男で、あまりにも痩せているため木彫りの人形のように見えた。この調査官の質問は、マジック・マッシュルームよりもはるかに深いところを突いていた。
「趣味について聞かせてください。模型ロケットがお好きなんですか？」
「え？」
「模型ロケット」
「いえ」とグレッグは答えた。「そんなことはないですが」このやりとりの行く先がおぼろげに見えてくる。
調査官はメモをとり、いくつかクリックした。「おわかりでしょうが、これをお尋ねしているのは、あなたの検索結果とグーグルメールに付随して現れるロケット用品の広告がグラフの上で鋭い突出を示しているからです」
グレッグは胃にひきつりを覚えた。「あなたは僕の検索内容とメールを見てるんですか？」もうひと月もキーボードに触れていないとはいえ、検索バーに何を入れたかが、担当の精神科医になにを話したか以上にその人物を露わにすることをグレッグは知っている。
「いやいや、お客さん、落ち着いてください。違いますよ、あなたの検索内容をみてるわけじゃないんです」調査官は哀れっぽさを装った声音で、「それは違憲行為じゃあないですか。私達は単に、あなたがメールを読むときと検索をするときに出てくる広告を見ているだけですよ。説明したパンフレットがありますんでね。これが済んだらお渡ししますよ」
「でも広告にはなんの意味もないでしょうが」グレッグは唾を飛ばして、「コールターに住んでる友達からメールが来るたびに、アン・コールターの着信音の広告が出てくるんですよ！」
調査官はうなずいた。「ええ、わかりますよ。だからこそ私がここであなたとお話ししてるわけです。なぜこんなに頻繁に模型ロケットの広告が出てると思われます？」
グレッグは脳をしぼった。「わかった、じゃあこうしてください。『コーヒー狂い』で検索してみてくださいよ」グレッグはこのグループにとても活発に参加しており、一同による〈今月のコーヒー〉予約購買サービスのサイト立ち上げにも手を貸していた。グループが世に出そうと（『ローンチ』しようと）しているブレンドの名前が『ジェット燃料』なのだ。『ジェット燃料』と『ローンチ（打ち上げ）』――これがたぶんグーグルに模型ロケットの広告を吐かせたのだろう。
そうして事態が収束に向かいつつあったところで、木彫りのような調査官がハロウィーンの写真を見つけたのだった。『グレッグ・ルピンスキー』の検索結果の３ページ目に埋没していたものだ。
「湾岸戦争をテーマにしたパーティだったんですよ」とグレッグは説明した。「『カストロ』っていう店で」
「で、あなたの衣装は……？」
「自爆テロリストです」
弱々しく答えるグレッグ。その言葉を口にするだけで心がひるんだ。
「一緒に来てください、ルピンスキーさん」
開放されたときには、午前３時を過ぎていた。荷物コンベアにはスーツケースがぽつんぽつんと立っていた。それらをとりあげると、開けられて無造作に閉められているのがわかった。服が角のあたりから飛び出している。
家に帰ってあらためてみると、模造品のアメリカ先住民の置物はみな壊され、新品のホワイトコットン製メキシカン・シャツのど真ん中には不気味な靴の跡がついていた。もはやどの服からもメキシコの匂いはまるでしなかった。どの服にも空港の臭いがついていた。
寝るつもりはなかった。それどころじゃない。誰かにこれを話さねば。これをわかってくれるのは一人しかいない。運のいいことに、いつもこの時間は彼女は起きているはずだ。
メイヤはグレッグの２年あとにグーグルに勤めはじめた。グレッグが辞めたあとでメキシコ行きをすすめたのもメイヤだ。どこでもいいのよ、あんたの存在を再起動できるところなら、そう言ったのだ。
メイヤには２頭の巨大なチョコレート色のラブラドールと、ローリーという、とてもとても忍耐強いガールフレンドがいた。朝の６時に、涎をたらした体重350ポンドの犬類にドロレス公園を引き回されること以外ならなんでもガマンできるわよ、とはローリーの言。
グレッグが駆け寄っていくと、メイヤは催涙スプレーに手を伸ばし、それから二度見ではっと気づいて、大きく両手をひろげると、落とした引き綱をスニーカーで押さえた。「残りの贅肉はどこいっちゃったの？ あんた、すごいカッコいいよ！」
グーグルに受けた夜通しの取り調べの後で自分がどれほど臭うか、急に意識しながらグレッグは抱擁を返した。「メイヤ、グーグルと安保省の関係について何を知ってる？」
その質問を聞いたとたんにメイヤは身を硬くした。犬の片方がうなり始める。メイヤはあたりを見まわし、上に向かって顎をしゃくってみせた。「街灯の上にあるから、見ないでよ」メイヤは言った。「あれがうちの市内用 WiFi アクセスポイント。広角ウェブカメラ。喋るときはあれから顔を背けて」
大局的には、街中にウェブカメラをはりめぐらせるのはグーグルにとって大した出費ではなかった。人々の座った場所に応じて広告を提供する能力と比べるならばなおさらだ。すべてのアクセスポイントにカメラがあることが公にされたとき、グレッグは、さほど興味をひかれなかった――ブログ界はまるまる１日にわたって騒然となり、あちこちの売春婦の巡回エリアにズームするなどのお祭り騒ぎだったが、ほどなく興奮はさめていた。
バカになったような気持ちで、グレッグはもそもそとこたえた。「冗談だろ」
「一緒に来て」街灯の柱から顔を背けながらメイヤは言った。
散歩をみじかく切り上げられた犬たちはおかんむりで、マヤがコーヒーをいれる間、失望をあらわにしていた。
「あたしたちが安保省との手打ちを仲立ちしたのよ」ミルクをとりながらメイヤが言った。「むこうはうちの検索記録をあさるのを止めて、うちはユーザーにどんな広告が出るかをむこうに見せてやる、ということで合意したの」
グレッグは吐き気を覚えた。「なんで？ まさかヤフーがすでにやってるからっていうんじゃ……」
「ちがう、ちがう。まあ、うん、そうだね。ヤフーはやってるけどね。でもそれがグーグルが乗ったことの理由じゃないよ。あれよ、共和党はグーグルを嫌ってるでしょ。うちらはものすごく民主党に肩入れしてるからさ、あっちにぶちかまされる前に和解に持ち込めるように出来るだけのことをしようって話なのよ。これは P.I.I. じゃなくて」――個人特定情報（ Personally Identifying Information ）、情報時代の有毒スモッグだ――「たんなるメタデータでしょ。だからほんのちょっとしか悪（ evil ）じゃない」
「じゃあなんでそんなに陰謀めかすんだよ？」
メイヤはため息をついて、さっきから彼女の膝に頭をごつごつとぶつけていたラブラドールを抱きしめた。「スパイってのはシラミみたいなもんだからさ。どこにでも入り込んでくんのよ。あたしたちの会合にも顔を出すし。ソヴィエトのどこかの官庁にでもいるみたいな感じなのよ。で、保安調査の観点からは――あたしたちはふたつの陣営に分けられる。保障済みと疑いありに。みんな誰が保障されてないかを知ってるけど、なぜかは誰も知らない。あたしは保障済み。あたしにはラッキーなんだけど、今はもうレズだってことで不適格にされたりしないのよ。疑いありの人間とランチを食べるのは、保障済みの人間はみんな尻込みするね」
グレッグは強い倦怠感を覚えた。「じゃあ俺はあそこを出られてむしろ幸運だったってことなのか。もし事態がまずいことになったら『失踪』ってことになってたかもしれない、とか？」
メイヤはグレッグをじっと見据えた。グレッグは答えを待つ。
「なんだよ？」
「いまからあることを話すけど、聞いた事をあたしに繰り返すのもダメよ、いい？」
「あの……じつはテロ組織の一員だとかいう話じゃないよね？」
「そんな単純なことじゃないよ。よく聞いてよ。空港での安保省による精査はゲート機能を果たしてるの。それで諜報員たちの捜索基準を狭くしてやれるわけよ。いちど誰かが第二審査室に引っ張っていかれたら、その人間は『注目の人物』になる――連中は二度と、絶対、手を緩めない。ウェブカメラでその人間の顔や歩き方をスキャンする。メールを読む。検索内容を監視する」
「裁判所がそれを許さないって言ってなかったっけ……」
「裁判所に誰かをググることは議会が許さない。でも一度だれかがシステムに組み込まれたら、それは選択的な検索になるのよ。すべて合法。そして、奴らがググり始めたら最後、かならず何かを見つけてくる。その誰かのあらゆるデータが『疑わしいパターン』をチェックするでっかい投入口に放り込まれて、統計的な平均値からの逸脱が逮捕の口実に使われる」
グレッグはいまにも吐きそうな気持ちになった。「なんでそんなことになる？ グーグルはいいところだったよ。『邪悪になるな（ Don't be evil ）』、だろ？」これこそが会社のモットーであるし、グレッグにとってはこれがスタンフォード大でコンピューター・サイエンスの学位をとりマウンテン・ビューに直行した理由の大きな一部をなしているのだ。
メイヤは険のある笑いで答えた。「邪悪になるなって？ グレッグ、あんたはもう。うちのロビイストの集団だって、ケリーにスウィフト・ボートの件（訳注：2005年の大統領選で、ケリーがベトナム戦争で活躍していないことを主張して反対陣営が行ったネガティブキャンペーンのこと）をぶつけようとしたのと同じ隠れファシストたちよ。あたしたちはとっくの昔に悪の実を口に放り込んでるんだよ」
しばしの沈黙がおとずれた。
「始まったのは中国からなんだけどさ」ようやくメイヤが話を接いだ。「うちがサービスを本土に移したとたんに、それは中国の管轄下で動くことになったのよ」
グレッグからはため息がでた。グーグルの能力の及ぶ範囲はよく知っている。グーグル広告のあるページを訪れるたび、あるいはグーグルメールやグーグルマップを使うたびに――Ｇメールのアカウントを持つ相手にメールを送るだけでさえ――あの会社はせっせとその人の情報を収集するのだ。近頃は、グーグルのサイトが提供する検索最適化ソフトが、ウェブ検索を個人ユーザー向けにあつらえるために収集データを用いるようになり、これが広告主にとって革命的なツールであると認められている。独裁国家の政府ならまた別な使い道を思いつくだろう。
「むこうは人民の身上調書をとるのにうちを使ってた」とメイヤは続ける。「だれか逮捕したい人間がいたら、むこうはうちにきて、そいつらをぶち込む口実を見つけるわけよ。中国じゃ、なにか違法じゃないことをネットでやるのはほぼ不可能だね」
グレッグは頭を振った。「なんで社の連中は中国にサーバーを置いたんだろう？」
「そうしないとうちをブロックするってむこうの政府が言ったからよ。それにあそこにはヤフーもいたし」二人とも顔をしかめた。いつの頃からか、グーグルの従業員たちにヤフーへの執着がめばえ、自分の会社のふるまいよりも競争相手のやっていることのほうに気をとられるようになってしまっていたのだ。「だからうちもそうした。でも、この案を気に入らない社員も沢山いたんだよ」
メイヤはコーヒーを飲み、声を落とした。グレッグの椅子の下で飼い犬の片方がしつこく鼻を鳴らす。
「ほとんどすぐに、中国は検索結果の検閲を頼んできて、グーグルはそれを受けた。公式発表はふざけてたよ。『我々は悪事を行っているわけではありません――消費者により良い検索ツールを提供しているのです！ もし、アクセスすることのできない検索結果を彼らに見せてしまったら、フラストレーションを与えてしまうだけでしょう。それは悪いユーザー体験（ bad user experience ）です』」
「じゃあどうなる？」グレッグが犬を押しのけたので、メイヤは傷ついた顔になった。
「グレッグ、もうあんたは注目の人物になってんのよ。グーグルストーキングをされてんの。あんたはもうずっと誰かに肩越しに覗き込まれて暮らす破目になってるんだよ。社の綱領は知ってるでしょ？ 『世界の情報を統合する』ってさ？ すべての情報をよ。 ５年もすれば、うちらには誰かの便器の中に流される前に何本のうんこが入ってたかもわかるようになってるんじゃないの？ それが、統計上の悪人の図式に当てはまる誰かに自動的にかけられた嫌疑と組み合わさったら――」
「グーグルにハメられる（ Scroogled ）か」
「完璧に」メイヤは頷いた。
メイヤはラブラドールを２匹とも、ホールを通りベッドルームへと連れて行った。ガールフレンドとのこもった言い合いの声が聞こえ、メイヤはまた戻ってきた。
「あたしにはなんとかできるよ」メイヤは切羽詰った声でささやいた。「中国が人民に一斉射撃を始めたあとで、あたしとポッドメイトたちで、自分らの20パーセント･プロジェクトを奴らに一発かますために使ったのよ」（グーグルの革新的な業務形態のひとつに、すべての従業員は彼または彼女の就業時間の20パーセントを高尚な子飼いのプロジェクトに充てるべしという規則がある）「あたしたちはグーグルクリーナーって名づけたんだけど。データベースに深く入り込んで、あんたを統計的に標準化するのよ。あんたの検索内容も、Ｇメールのヒストグラム解析結果も、ウェブ閲覧のパターンも、なにもかも。グレッグ、あんたをグーグルクリーンしてあげられるよ。これしか方法はないよ」
「君をトラブルにまき込みたくないよ」
メイヤは首を振り、「あたしにはもう泥がついてるんだよ。あれを作ってからの毎日は猶予期間でしかない――今はただあたしの専門技能と安保省への履歴と、まあ、あとはわかんないけど、そういうものを指摘する誰かが出てくるのを待つだけの状態よ。やつらは抽象名詞の戦いのなかで、あたしみたいな人間をやれるネタをなにかしら見つけてくるから」
グレッグは空港でのことを思い出した。検索のこと。俺のシャツ、その真ん中につけられた靴の跡。
「やってくれ」グレッグは言った。
グーグルクリーナーは奇跡のようにはたらいた。検索結果と一緒にポップアップする広告からもそれがわかった。あきらかに誰かほかの人間のための広告だ。インテリジェント・デザインの実証例、オンライン・セミナーで神学学位取得、テロのない明日を目指して、ポルノブロッカーソフト、ホモセクシュアルに対する議案、トビー・キースの格安チケット。メイヤのプログラムの威力だ。明らかに、グーグルのパーソナライズド・サーチはグレッグをまったくの別人、神を畏れる右翼人で、ハット・アクツ（訳注：大雑把にいえばカウボーイ・ハット系のミュージシャン、前記トビー・キースもその一人）に傾倒する人物として認定していた。
まあ、グレッグとしてはそれでいい。
そして、アドレス帳をクリックしてみると、連絡先の半分が消えうせていることに気がついた。Ｇメールの受信ボックスは白アリに食われた切り株のようにスカスカだ。Orkut のプロファイルも、標準化されている。カレンダー、家族の写真、ブックマーク、みんな空っぽだ。グレッグはいままで自分のどれほど多くの部分をウェブに移住させ、グーグルのサーバー群――グレッグのオンライン・アイデンティティの総体だ――に送り込んできたか、本当にはわかっていなかった。メイヤによって多数派の高みへと磨き上げられ、グレッグは不可視の人物になったのだ。
眠たげにベッド脇のラップトップのキーをべた押しし、グレッグはスクリーンに火を入れた。ツールバーのまばゆい時計に目をすがめる。午前４時13分！ ったく、こんな時間にドアをがんがん叩いてるのは誰なんだよ？
「いま行くよ！」と不明瞭な声でどなり、ローブとスリッパを身に付ける。バタバタと戸口に向かい、行きすがら灯りのスイッチを入れた。ドアに立ち、覗き穴から目をこらすと、メイヤが陰鬱な表情でこちらを見つめ返していた。
ドアチェーンとかんぬきを外し、勢いよくドアを引き開ける。メイヤがグレッグの脇をすりぬけ、あとに犬たちとガールフレンドが続いた。
汗みどろで、いつも櫛の通っていた髪は固まりになって額にはりついている。赤くなり、隈のできた目をメイヤはこすった。
「荷物をまとめて」とメイヤはしゃがれ声を絞り出す。
「えっ？」
メイヤはグレッグの肩をつかんだ。「まとめなってば」
「どこに行こうって……？」
「メキシコ、たぶん。まだわからない。まとめなって、早く」グレッグを押しのけ、メイヤはベッドルームに入ると戸棚をばんばん開けはじめた。
「メイヤ」グレッグは鋭い声を出し、「なにが起こってるのか教えてくれなけりゃ俺はどこにも行かないよ」
メイヤはグレッグをにらみ、顔から髪の毛を押しのけた。「グーグルクリーナーがまだ生きてるのよ。あんたをクリーンにしてから、あたしはあれを落として立ち去ったのよ。それ以上使うのは危険だったから。でもまだ、何か動作をしたときには、あたしに認証メールを送るようにしてあるの。誰かがあれを３つのはっきりと特定のアカウントを洗浄するために６回使用してる――どのアカウントも再選をねらう議員商工会のメンバーの持ち物よ」
「グーグルの連中が議員の過去を洗ってるってことか？」
「グーグルじゃない。社外から来てる。ＩＰのブロックはワシントン・D.C.に登録されてるやつで、ＩＰアドレスは全部Ｇメールのユーザーに使用されてる。誰のアカウントだと思う？」
「Ｇメールアカウントをスパイしたのか？」
「ああそうね。そうよ。そいつらのメールを調べたよ。みんなやってるよ、ときどき、それにあたしよりも全然ひどい理由でさ。だけどここが肝心なとこよ――この活動はどれもうちのロビイスト団体から差し向けられてることがわかったの。単に会社の利益を守るという職務をはたしてるだけなのよ」
グレッグはこめかみが脈打つのを感じた。「誰かに知らせなきゃ」
「意味ないよ。むこうはこっちの事をなにもかも知ってるんだから。検索をすべて見る事ができるのよ。あらゆるメールを。ウェブカメラにとらえられたあらゆる瞬間も。あたし達のソーシャル･ネットワーク上に誰がいるかも……Orkut に友だちが15人いたら、統計的には確実に３ステップ以内に『テロリスト』の用途に献金している誰かがいることになるって知ってた？ 空港のことを覚えてる？ それどころじゃない理由であんたは目をつけられるよ」
「メイヤ」グレッグは形勢を立て直し、「メキシコに飛ぶのはやりすぎじゃないかな？ 単に辞めりゃいい。二人で事業を始めるとか、なにかできるだろ。これは狂ってるよ」
「あいつらは今日うちにきたのよ」メイヤは言った。「安保省から行政官が二人。何時間も粘っていった。すごくきつい質問を山ほどしてったよ」
「グーグルクリーナーについて？」
「あたしの友達や家族について。あたしの検索履歴について。あたしの個人的な履歴も」
「くそっ」
「あたしにメッセージを送ってるのよ。むこうはクリックの一つ一つ、検索の一つ一つを見てる。行く潮時よ。射程内から出ていくべき時よ」
「メキシコにだってグーグルの支社はあるだろ」
「行くしかないよ」メイヤは頑なだ。
「ローリー、どう思う？」グレッグはたずねた。
ローリーは犬たちの肩の間をぽんぽんと叩いた。「私の両親は1965年に東ドイツを出たの。〈シュタージ〉のことをよく話してくれた。あの秘密警察は人に関するあらゆることをファイルに記録したの、非愛国的なジョークをいったかどうかとか、そういうことを。そのつもりがあったかどうかはともかく、グーグルが生み出したのもそれと変わらないものでしょ」
「グレッグ、来るの？」
グレッグは犬たちをみつめ、首を振った。「ペソが手元にすこし残ってる」そう答えた。「持っていきなよ。気を付けてくれよ、な」
メイヤはグレッグを殴りそうなそぶりを見せ、そこで態度を和らげ、荒々しくグレッグを抱擁した。
「気を付けて、あんたも」そうグレッグの耳にささやいた。
連中は一週間後にグレッグのところへやってきた。家に、夜中に、そうするだろうとグレッグが想像したとおりに。
午前２時をすこし過ぎたころ、二人の男が戸口に訪れた。一人はドアのそばに静かに立つ。もう一人はにこやかなタイプで、小柄でしわくちゃ、着ているスポーツコートの片方のラペルには染みがあり、もう片方にはアメリカの国旗があった。「グレッグ・ルピンスキー、我々はあなたがコンピュータ不正行為防止法を侵害していると信じる根拠を持っているんですが」男はそう口火を切った。「具体的には、過度の認証済みアクセス、そしてそのような行為による情報の収集。ひとつ目の容疑によって10年の懲役ですな。あなたとあなたの友人があなたのグーグル上の記録に対して行ったことは重罪と見なされることが判明しました。それから、ああ、裁判ではなにが出てくるか……あなたが自分のプロファイルから漂白したすべての事柄ですな、手始めに」
グレッグは一週間のあいだ、頭のなかでこの場面を演じ続けてきた。あらゆる威勢のいい科白を計画していたのだ。おかげで、メイヤからの連絡を待つあいだにやっていられることがあった。メイヤは一度も連絡をよこしていない。
「弁護士に連絡したいんですが」そう言うのがやっとだった。
「できますよ」小男はこたえた。「でも、もっといい取り決めに落ち着くことができるかもしれないんですがね」
やっと声をとりもどしたグレッグは、「バッジを見せてもらえますか」とどもりながら尋ねる。
男は困惑ぎみの笑い声をもらし、バセット・ハウンドのような顔がほころんだ。「あんた、わたしはサツじゃないよ」と答え、「コンサルタントですよ。グーグルがわたしを――私の会社は彼らのワシントンにおける利益団体をやっててね――いい関係づくりのために雇ったんだ。もちろん、あんたと話す前に警察沙汰にしたりするつもりはない。あんたは家族の一員だからね。実際のところ、あんたに提案をしようと思うんだよ」
グレッグはコーヒー･メーカーに向き直り、使用済みのフィルターを空にした。
「マスコミに言いますよ」
グレッグのその言葉を検討しているかのように男は頷き、「ああ、いいですよ。名前に『クロニクル』がつく、どこぞの新聞社に朝から足を運んで、すべてぶちまけりゃいい。むこうは信頼できる情報源を探す。ひとつも見つからんでしょう。そしてむこうが検索しようとすれば、こちらがそれを見つける。だからね、兄さん、わたしの話を聞いてくれんかね、どうです？ わたしがやってるのは二者両得の商売なんだよ。わたしはとても腕がいいんだ」男は言葉を切った。「ところで、その高価い豆だが、まずそれを水ですすいでみる気はないかね？ 苦味が少し取り除かれて油分が浮きあがってくるんだよ。ほら、ザルを貸してごらん」
グレッグは、男が静かにジャケットをぬいでキッチンの椅子に掛け、袖口のボタンを外して注意深くまくりあげ、安いデジタル時計をポケットにすべりこませるのを眺めた。男は豆をグラインダーからグレッグのザルにあけ、シンクですすいだ。
男はややずんぐりとして色白で、電気技師のような愛嬌のある品格をただよわせていた。実際、細部への執着を持ち合わせた真正のグーグル人のように見える。コーヒー･グラインダーの使い方も熟知していた。
「第49号棟のチームを召集しているところでね……」
「第49号棟なんてないでしょう」自動的にグレッグは答えていた。
「もちろん」男は口角を引き締めるような笑みをひらめかせた。「第49号棟なんてない。だがわたしたちはグーグルクリーナーを改良するためのチームを集めているんだよ。メイヤのコードはそれほど効果的ではないんだな。バグがどっさりある。アップグレードが必要なんだ。あんたは適任になるだろうし、あの中に戻ってしまえば、あんたが何を知ってるかなんて問題じゃない」
「信じられない」グレッグは笑い出した。「僕が、あんたたちに便宜をはかってもらうのと引き換えに立候補者を貶める手助けをするなんて思ってるなら、僕が考えてる以上に頭がおかしいよ」
「グレッグ、わたしらは誰も貶めようとはしてないよ。ただ物事をちょっとすっきりさせてやろうというだけの話だ。選ばれた何人かのためにね。わかるかな？ グーグルの調査内容は、誰のだって仔細に検査すればちょっと恐ろしくみえてしまうものなんだ。詳細な検査は政治の最重要課題だ。政治家に立候補するなんて、公衆の面前で大腸を内視鏡検査してみせるようなもんだよ」男は cafetiere （訳注：フランス製のコーヒーメーカー）に豆を入れてプランジャーを押し下げ、厳粛な精神集中で顔がくしゃくしゃになった。グレッグはコーヒーカップをふたつ――どちらもグーグル・マグだ、もちろん――取ってきて、渡した。
「わたしらの友人に、メイヤがあんたにしてやったことをしてあげようというんだよ。ちょっとした後始末をね。彼らのプライバシーを守ってやりたいんだよ。それだけだ」
グレッグは自分のコーヒーをすすった。「あなたがクリーンにしない候補者には何が起こるんですか？」
「うん」男は痛いところをつかれてニヤリとし、「そう、あんたは正しい。そういうやつらには少々きびしいことになるだろうね」男はジャケットの内ポケットを探り、数枚のたたんだ紙を取り出した。それらを開いてテーブルの上におき、「わたしらの助けを必要としてる善き男のひとりだ」といった。それは過去３回の選挙キャンペーンでグレッグが献金した、ある候補者の検索履歴だった。
「この御仁は、戸別訪問のきついキャンペーンの一日を終えてホテルの部屋にもどってくると、ラップトップを立ち上げて、検索バーに『エロい尻』と打ちこんだんだな。こりゃやばい。なあ？ われわれからしてみれば、こんなことを理由に、良い人間から自分の国に奉仕する資格を奪うなんて、非アメリカ人的だとしか言いようがない」
グレッグはゆっくりと頷いた。
「じゃあこの男を助けてやってくれるかね？」男が訊いた。
「ええ」
「よろしい。もう一つあるんだ。あんたにメイヤを探す手助けをしてほしい。彼女はわたしらの目指すところをまるで理解してくれず、もう籠の外へ逃げ出してしまったような有様だ。だがわたしらのことが耳に入れば、やってくるに違いないと思うんだよ」
男は検索履歴にちらりと目をやった。
「たぶんそうでしょうね」グレッグは答えた。
新しい議会は、〈米国における通信及びハイパーテキストの確保と計数に関する法案〉の本院通過に11営業日を要した。これは国土安全保障省とＮＳＡ（国家安全保障局）に、情報収集と分析業務の民間業者へのアウトソーシングを最大80パーセントまで認可するというものだ。名目上は、業務契約は競争入札にかけられるが、グーグル第49号棟の安全境界内では、どこが入札に勝つかに疑問の余地はなかった。悪人どもを捕まえるプログラムにグーグルが150億ドルを遣うなら、捕まえられることは間違いない――政府には〈正しく検索すること〉への心構えが出来ていないのだから。
翌朝、グレッグは髭を剃りながら自分の身なりを注意深く検分し（保安部の番人たちはハッカー風の無精ひげを好かず、そのことを遠慮なく口にする）、今日が事実上アメリカ政府の諜報部員としての第一日目であることに気がついた。それがどのくらい悪いことになるというのだろう？ こういうことはグーグルにやらせたほうが、どこぞのハムみたいな手をした安保省のデスク野郎にやらせるよりいいんじゃないだろうか？
グーグルプレックスのハイブリッドカーと自転車ラックのふくらみの間に車を停めるころには、グレッグは自分を納得させてしまっていた。どの味のオーガニック・スムージーを食堂で注文しようかと思案にふけっていたが、キーカードで第49号棟入り口のドアを開けることができない。グレッグがカードを通すたびに赤いＬＥＤが愚かしく明滅するばかりだった。ほかのどの建物でも、人々はつねに出たり入ったりしていて、だれかの後に付いて入ることも期待できそうだ。だが49号棟のグーグル社員は昼食のときにしか姿を表さず、ときにはそれすらもない。
カードを通す、通す、通す。とつぜん脇から声がした。
「グレッグ、すまんがちょっといいかね？」
あの皺だらけの男がグレッグの両肩に手をまわし、柑橘系のアフターシェーブが香った。バハで、グレッグのダイブマスターが、夜一緒にバーに出かけたときにつけていたものに似た匂いがする。名前を思い出せなかった。ホアン・カルロス？ ホアン・ルイス？
肩にまわされた男の手は強く、グレッグをドアから誘導してゴミひとつない芝生へ出、キッチンの外のハーブ畑を通り過ぎた。「我々はきみに２日間の休暇を与えようと思う」と男は言った。
グレッグは急に刺すような不安を覚えた。「どうして？」なにかまずいことをやらかしたか？ 刑務所行きになるのか？
「メイヤだよ」男は向き直り、底知れぬまなざしをグレッグの視線に合わせた。「自殺したんだ。グァテマラで。残念だよ、グレッグ」
グレッグはまるで投げ飛ばされたかのように、何マイルも上空へ、グーグルアースから見たグーグルプレックスの眺めへと上昇し、そこから見下ろした自分自身と皺だらけの男はふたつのドット、ふたつのピクセル、取るに足らない小さな点だった。グレッグは自らに強いて髪をかきむしらせ、膝をついてむせび泣かせた。
はるかな彼方から、グレッグは自分が答える声を聞いた。「休暇はまったく必要ありません。大丈夫です」
はるかな彼方から、皺だらけの男がなおも勧めるのを聞いた。
問答は長いあいだ続き、それからふたつのピクセルは49号棟へ入り、ドアが二人の背後でぱたりと閉じた。