クリスマス後二日目の朝、私はシャーロック・ホームズに祝いを言っておこうと思い、部屋を訪れた。ホームズは紫色のガウンにくるまってソファに持たれかかっていた。右側のパイプ置きは手が届くところにあり、手元には、調べたばかりに違いない、皺だらけの朝刊が山積みされている。ソファのそばには木製の椅子があって、背もたれの角にひどくみっともない帽子がかかっていた。かなりくたびれており、ひび割れているところがいくつもある。レンズとピンセットが椅子に乗っているところからして、この帽子は分析するためにこうしてあるらしい。
「仕事中か」と私。「邪魔かな」
「ちっとも。成果を話す相手がきたんで嬉しいよ。問題はじつにくだらない」――ホームズは例の古帽子に親指を向けた――「が、その裏にはおもしろい点もあるし、ためになる点だってないわけじゃない」
私はホームズの肱掛椅子に腰を下ろし、ホームズの前の爆ぜかえる暖炉で両手を暖めた。外には厳しい霜がおり、窓は厚い氷のクリスタルで覆われていた。「どうやら」と私は言った。「見た目こそありふれているけど、これにまつわる恐ろしい話があるらしいね――そして、それが手がかりとなり、君は謎を解き明かしてその犯罪を裁く」
「違う、違う、犯罪とは違うんだ」ホームズは笑い出した。「気まぐれな、くだらない偶発事のひとつだよ。ほんの数平方マイルの土地で四百万の人間が押し合いへし合いやっていれば、こんな事件も起きるもんだ。こうも密集した人の群れによる作用と反作用の中では、さまざまな出来事のあらゆる組み合わせが起こりうる。そして、犯罪性とは無縁ながらも、突飛な小事が無数に姿をあらわすんだ。ぼくらはそういう事件もすでに経験してきた」
「そうだね。ぼくが記録に加えた最近の六事件も、三つはまったく法律に触れていなかったな」
「まったくだ。それで思い出したよ。アイリーン・アドラー文書。ミス・メアリ・サザーランドの奇妙な事件。唇のねじれた男の冒険、か。そう、この小さな事件が同じカテゴリーに収まるのは間違いないな。守衛のピータースンを知っているね？」
「ああ」
「これはピータースンの戦利品だよ」
「ピータースンの帽子だったのか」
「違う、違う、拾ったんだ。所有者は不明。使い古しの山高帽としてではなく、知的な問題として見てもらいたいな。では最初にこれがどうやってここにきたのかを。こいつはクリスマスの朝にやってきた。立派な太った鵞鳥と一緒にね。鵞鳥の方は、間違いなく、いまこの瞬間にピータースン家の暖炉であぶられている。事実はこうだ。クリスマスの朝四時ごろ、ピータースンという、知ってのとおり、きわめて誠実な人物が、ささやかなお祭り騒ぎからの帰り道、トテナム・コート街を通った。前方を見ると、ガス灯に照らされて、背の高い男が、白い鵞鳥を肩にぶらさげ、よろめきながら歩いている。グッジ街の角のところで、男と乱暴者の群れとの間に騒動が持ちあがった。乱暴者の一人が男の帽子を叩き落し、男がステッキを構えて身を守ろうとする。そして、頭上で降り回したところ、背後にあった商店の窓に派手にぶつけてしまった。ピータースンが、この見知らぬ男を乱暴者から守ろうと駆けよった。ところがその男は、窓を割ってしまったことにショックを受けており、また制服をきた警官のような人物が駆け寄ってくるのを目にしたので、鵞鳥を落として逃げ出し、トテナム・コート街の背後に横たわる迷路のような街並に姿を消してしまった。乱暴者もピータースンの出現と同時に逃げ出したので、ピータースンは孤軍戦場に勝ちを占め、勝利の略奪品をものにした。それが、このくたびれた帽子と、まったく非のうちどころのないクリスマスの鵞鳥というわけだ」
「持ち主に返そうとはしたのかい？」
「それには問題があるね、ワトスンくん。確かに、『ミセス・ヘンリー・ベイカーへ』と印刷された小さなカードが鳥の左足につけられていたし、これまた確かに、『Ｈ・Ｂ』のイニシャルが帽子の裏地に書いてあるけど、この街にはベイカーさんなんて何千人もいるし、ヘンリー・ベイカーさんとやらも何百人といるんだよ。彼らのうち、特定の一人に品物を返すのは簡単なことじゃない」
「じゃあ、ピータースンはどうしたんだ？」
「クリスマスの朝に、ぼくに帽子と鵞鳥の両方を持ち込んできた。ぼくがきわめて小さな問題にも興味を持つことを知っていたからね。鵞鳥も今朝まではとってあった。霜が降りるような天気だというのに、今朝見てみるとどうにもすぐに食べてしまわないとまずいことになりそうだったから、鵞鳥は拾い主の家でその究極的な目的を果たさせてやることにして、その一方、クリスマスディナーを失ったどこか紳士の帽子をここに残しておくことにしたんだ」
「広告は出ていないのか？」
「ああ」
「じゃあ、その人物に関する手がかりは？」
「推理できるだけ」
「その帽子から？」
「まったくそのとおり」
「冗談はよせ。この使い古しのフェルトから何が分かる？」
「ここにぼくのレンズがある。君はぼくのやり口を知っている。さて、この品物をかぶっていた人物の特徴について、君なら何が分かる？」
私はボロボロの物体を手に取り、いくぶんうんざりしながら調べていった。ごくありふれた黒い帽子で、普通に丸い形をしており、かたくて、たいへんくたびれている。裏地は赤いシルクだが、かなり色あせてしまっていた。メーカーの名前はなく、ただ、ホームズが言ったとおり、片面に「Ｈ・Ｂ」というイニシャルが殴り書きされている。へりには帽子止めの穴を開けられているものの、ゴム紐はなし。あとは、ひび、ひどい埃、いくつものしみ。ただし、色あせた部分はインクを塗りつけて隠そうとしたようだ。
「何も見えてこないな」私は帽子をホームズの手に返した。
「逆だよ、ワトスン、君にはすべてが見えているんだ。ただし、見たものから原因を考えることにつまづいている。臆病すぎて推理を描けないんだよ」
「じゃあ、どうか教えてくれよ。いったい何がこの帽子から推理できるんだ？」
ホームズは帽子をつまみあげ、ホームズ特有の内視的な雰囲気でそれを見つめた。「かつてあったほどの手がかりは、もうないのかもしれない」ホームズが話しだした。「それでも、いくつかの点では、きわめてはっきりとした推理を立てられる。またいくつかの点では、とりあえず確率的には問題のなさそうな推理は立つね。高い知性を持つ男だったという点は、もちろん見た目だけで分かるし、また、ここ三年以内にうまくいっていたことがあるが、今は不遇の日々に落ちこんでいるのだと思われる。彼には先見の明があったが、今となってはそれも衰え、堕落しつつある。彼の運勢が下り坂になっていることと考え合わせると、何かから悪い影響を受けているようだ。たぶん酒。妻に愛してもらえなくなったという明らかな事実もそれが原因かもしれない」
「ホームズくん？」
「ただし、ある程度の自尊心は残している」ホームズは、私の声に耳を貸さずに先を続けた。「一日のほとんどを座ってすごし、ほとんど外出することのない、完全な運動不足の中年男性。白髪混じりの髪はここ数日中に切られており、ライムクリームが塗られている。……こういったところかな、この帽子から見て取れる特徴的な事実は。そうそうそれと、彼が家にガスを引いているのはまずありえないね」
「もう冗談はいいよ、ホームズ」
「よくないよ。今になっても、結果を教えてやっても、まだそれをたどれないのかい？」
「ぼくがひどい馬鹿なのは間違いないけど、正直に言って君の意見には賛成しないね。たとえばさ、その男が知的だというのはどうやって推理したんだ？」
それに答える形で、ホームズは帽子を自分の頭に落とした。額はすっかり隠れ、鼻柱にきたところで止まった。「容積の問題だよ」と、ホームズ。「これほど大きな頭を持っているのなら、中身もあるに違いない」
「じゃあ、運勢が下り坂というのは？」
「これは三年前に作られた帽子だ。平べったいへりが端の方で内側に巻いている。まさに極上品だね。このシルクのバンドや、すばらしい裏地を見てくれ。こんな贅沢な帽子を買う余裕が三年前にはあって、それから買い換えていない。となると、きっとこの男は落ちぶれてしまったんだ」
「なるほど、それは十分に分かったよ、そうだとも。だけど、先見の明とか堕落しつつあるとかはどうなんだ？」
シャーロック・ホームズは笑い飛ばした。「先見の明はここに」と、帽子止めの小さな輪の上に指を置いた。「店は絶対に帽子止めを売りこまないんだ。この男が注文をつけたのだとしたら、それはある程度の先見の明の表れだよ。手数をかけて風に対する予防策を採ったんだから。だけど、見てのとおりゴム紐が切れてしまっているのに、それを取り替える手間を惜しむあたり、明らかに以前ほど先見の明を持ち合わせておらず、さらにここで、天性の衰退がはっきりと証明されている。一方では、フェルトの痛みをインクで隠そうとするあたり、自尊心を完全には失っていない、となるわけだ」
「たしかにもっともらしい論法だけどね」
「残りの部分、中年だとか、白髪交じりだとか、最近髪を切ったとか、ライムクリームだとかいうのはね、裏地の下のほうに顔を近づけてみれば推測できるんだよ。レンズを使うと、理髪店の鋏できれいに切り落とされた大量の髪の毛先が見える。どれもべとべとしているようだし、ライムクリームの香りもしている。この埃は、観察してみるといい、道端でつく砂や灰色の埃ではなく、家屋の茶色い埃であり、この帽子がほぼ常に室内にかけられていることが分かるし、また内側の湿気の跡は、持ち主がきわめてさかんに汗をかく人物でありほとんど体を鍛えていない人物である可能性を裏づけている」
「だけど奥さんは――君は妻に愛されなくなったなんて言ったけど？」
「この帽子には数週間、ブラシがかけられていない。君に会ったときにさ、ワトスンくん、数週間分の埃が積もった帽子をかぶっていたり、そんな格好で奥さんに見送られたりしていたら、そのときは心配してやるよ。君もまた運命の悪戯か奥さんの愛情を失いつつあるということだからね」
「だけど独身かもしれないじゃないか」
「否、彼は妻との和解の品として鵞鳥を運んでいた。鳥の足についていたカードを思い出せ」
「何に対しても答えを握っているんだな。だけど、ガスが家にひかれていないというのはいったい？」
「獣脂のしみひとつ、あるいはふたつまでは、偶然といってもいい。が、五つもあるようだと、絶対に間違いないね。この男は燃えさかる獣脂にたびたび触れている――たとえば、夜、帽子と獣脂がしたたる蝋燭とを別々の手に持って階段を昇るのかもしれないな。いずれにせよ、ガス灯から獣脂のしみができることは決してない。ご満足いただけましたか？」
「うむ、実に見事であった」私は笑いながら言った。「だけどさ、さっき君が言ったように、犯罪にはかかわってきていないし、鵞鳥を除けば損害もないし、どっちかというとエネルギーの無駄使いのような気がするね」
シャーロック・ホームズが口を開きかけたそのとき、いきなりドアが開いて、ピータースン、例の守衛が頬を真っ赤にして飛びこんできた。驚嘆のあまり呆然としたような面持ちである。
「鵞鳥が、ミスター・ホームズ！ 鵞鳥が！」ピータースンは息を喘がせた。
「ん？ 何だ、どうしたんだ？ 鵞鳥が生き返って、キッチンの窓から飛んでいきでもしたのか？」ホームズはソファに座ったまま体をひねると、興奮している男の顔を正面にとらえた。
「ほらこれを！ うちのが餌袋の中からこれを！」ピータースンは手を差し出し、手のひらの中央に煌々と輝く青い石を広げた。サイズは豆粒よりも小さかったが、その純度と輝度の高さゆえに、ピータースンの手の薄暗いくぼみの中で電光のようにきらめいていた。
シャーロック・ホームズは口笛を吹いて立ちあがった。「ジュピターに誓おう、ピータースン！」とホームズ。「これはまさしくお宝だよ。手に入れたのが何か、分かっているだろうね？」
「ダイアモンド？ とにかく貴重な宝石です。ガラスがまるでパテのように切れるんです」
「単なる貴重な宝石どころじゃないんだよ。例の貴重な宝石なんだ」
「モルカー伯爵婦人のブルー・カーバンクルじゃないか！」私は絶叫した。
「そう、まったくそのとおり。ぼくがサイズと形を知っているのも当然だ、こいつに関する広告を連日タイムズで読んでいるからね。まったく他に類のない代物で、価値は推測するしかないが、報奨金の千ポンドなど市場価格の二十分の一にも届かないだろう」
「千ポンド！ なんてこった！」守衛は椅子にしりもちをついて、我々をかわるがわる見つめた。
「それは賞金だ。そしてあの伯爵婦人は、宝石の背景に思い入れがあって、ただ取り戻すことさえできれば財産の半分でも分け与える気になるのも、ぼくは訳あって知っている」
「紛失したんだ、もし記憶どおりなら、ホテル・コスモポリタンで」私が言った。
「そう、まったくそのとおり、十二月二十二日、ほんの五日前のことだ。配管工のジョン・ホーナーが、伯爵婦人の宝石箱からこれを抜き取ったかどで告発されている。その証拠はきわめてはっきりしていたので、事件はすでに巡回裁判の手に委ねられている。関連記事もあったな、確か」ホームズは新聞の束から、くまなく日付に目を通していき、やがてその手を止め、最後に見ていた新聞の皺を伸ばし、二つ折りにして以下の記事を読み上げた。
「ホテル・コスモポリタン宝石盗難。今月二十二日、配管工ジョン・ホーナー（二十六）に対する告発が行われた。モルカー伯爵婦人の宝石箱から、ブルー・カーバンクルとして知られる高価な宝石を抜き取った疑い。決め手となった上級係員ジェイムズ・ライダーの証言によると、盗難のあった日、ホーナーをモルカー伯爵婦人の化粧室に通し、なくなっていた端から二本目の暖炉の格子を修繕させた。しばらくホーナーと部屋に残っていたが、やがて呼び出された。部屋に戻ってくると、ホーナーの姿はなく、化粧ダンスがこじあけられていた。後に判明したところでは、タンスの中にはモロッコ革の小箱があり、伯爵婦人はこの箱を宝石の保管に使用していたのだが、化粧台の上に空になって転がっていた。ライダーが即座に通報したため、同日夕方、ホーナーは逮捕されたが、宝石は、身体からも部屋からも発見されなかった。伯爵夫人のメイド、キャサリン・キュザックの供述によると、ライダーが盗難を知って狼狽する声を聞きつけて部屋に駈けつけたところ、室内の状況は先の証言どおりだったとのことだ。Ｂ区のブラッドストリート警部は、ホーナーを逮捕したことを認め、容疑者は必死に抵抗し、強い調子で無罪を主張したと語っている。容疑者に窃盗の前科があるという証拠から、警察判事は略式起訴を拒否、事件は巡回裁判の手に委ねられた。ホーナーは、審理中、激しく感情を昂ぶらせる様子を見せたが、決定が下されると気を失って、室外に運び出された。
「ふん！ 警察の仕事はそれでおしまい、と」とホームズは考え深げに言って、新聞をかたわらに放り出した。「今ぼくらが解かねばならないのは、漁られた宝石箱とトテナム・コート・ロードの鵞鳥の餌袋との間に、どういう経緯があるのかという問題だ。そうともワトスン、つまらない推理とやらが不意に重要性と犯罪性を高めてきたよ。ここに問題の宝石があり、宝石は鵞鳥の餌袋から、鵞鳥はミスター・ヘンリー・ベイカーからやってきた。そして問題の紳士は、ひどい帽子と、さっき君をうんざりさせてやったような特徴を持っている。となると、本気でこの紳士を探し出すしかない。そうして、彼がこの小さな謎の中でどんな役割を果たしているのかつきとめるんだ。それにはまず、いちばん単純な手段からやってみなければならない。いちばん単純な手段といえば夕刊の広告に決まっている。もしこれが失敗したときは、他の手を使ってみることにしよう」
「何と言ってやるんだ？」
「鉛筆とあそこの紙をとってくれ。そうだな、『グッジ街の角で鵞鳥と黒いフェルト帽を拾得。ミスター・ヘンリー・ベイカーへ、申請により同品をお渡しする。時間は午後六時半、場所はベイカー街二二一Ｂ』。これで単純明瞭だ」
「まったく。だけどこれを見るかな？」
「ま、きっと新聞に目を光らせているよ。だって、貧乏人にはさ、耐えがたい損失だからね。不運にも窓を割ってしまったり、ピータースンが向かってきたりして、ひどく恐れをなしただろうから、逃げ出すことしか頭になかったんだけど、その後、鳥を置いてきてしまったことをいたく後悔しているに違いない。それに、名前を紹介してやれば目にすることになるよ、彼を知っている人がみんなで広告のことを教えてやるだろうから。さあこれを、ピータースン、広告代理店にかけこんで、夕刊に載せてもらうんだ」
「どれに？」
「あー、グローヴ、スター、ポールモール、セントジェイムズ、イヴニングニューズ、スタンダード、エコー、他に思いついたらそれにも」
「わかりました、はい。それと、この宝石は？」
「うん、そうだな、その石はぼくが預かるよ。ありがとう。それと、あのね、ピータースン、ちょっと帰り道に鵞鳥を買って、ここに置いていってくれないか。この紳士のために一羽持っておいて、君の家族がたいらげているやつの代わりに渡してやらないと」
ピータースンが出ていくと、ホームズは宝石を取り上げて、光にかざした。「見事な代物だな」とホームズ。「見ろよ、この輝きにこの光。犯罪の核になるのも当然だな。あらゆる貴石がそう。悪魔が愛用する餌なんだよ。大きな、古い宝石ほど、一面一面が血塗られているのかもしれない。この石は世に出てまだ二十年にもならない。中国南部のアモイ川の土手で発見され、カーバンクルとしてのあらゆる特徴を持ちながら、青く翳っていて、ルビーのような赤色をしていないという点で注目を集めた。まだ世に出て日が浅いというのに、すでに不吉な経歴を持っている。殺人二回。硫酸騒動一回。自殺一回。窃盗数回。これだけの事件が、この重さ四十グレインの透きとおった炭のために起きている。こんな可憐なおもちゃが、絞首台と刑務所の御用商人だなんて、誰も考えまい。さ、金庫の中に閉じ込めて、ぼくらの手元にあると伯爵婦人に一筆したためよう」
「この男、ホーナーは無罪だと考えるのかい？」
「さあね」
「それじゃあさ、もうひとりの男、ヘンリー・ベイカーは何か関係があると思う？」
「ぼくの考えでは、ヘンリー・ベイカーは無関係な人物という可能性がきわめて高い。この男は、自分が運んでいる鳥が純金製の鳥よりもはるかに価値があるのに、それを知らなかった。まあそれはね、広告に反応があったときにごく簡単なテストをして決めるつもりだけど」
「じゃあ、それまで何もできないと？」
「なんにもね」
「だったら、ぼくは往診の続きをやる。でも、夕方、例の時間には戻ってくるよ。もつれからまる事件の解決を目の当たりにしたいからね」
「喜んでお迎えしますとも。ここの夕食は七時。山鴫だよ、きっと。そうか、近頃の風潮を考えると、ミセス・ハドスンにそいつの餌袋を調べてくれと頼んでおくべきかな」
ある件に時間がかかってしまい、再びベイカー街にもどってきたときは、六時半を少し回っていた。家に近づくと、外でスコッチ帽をかぶった背の高い男が、コートのボタンを顎のところまで閉め、窓からこぼれる半円形の光の中でドアが開くのを待っているのが見えた。ちょうど私がついたときにドアが開き、我々は同時にホームズの部屋に姿を現した。
「ミスター・ヘンリー・ベイカー、ですね」ホームズが肱掛椅子から立ちあがり、リラックスした優しげな雰囲気で挨拶をした。ホームズはすばやくこの雰囲気をつくることができるのだ。「どうぞ暖炉のそばの椅子に、ミスター・ベイカー。今日は冷えますし、どうやら、顔色からお察しして、冬よりも夏のほうが楽なのでしょう？ やあワトスン、時間ぎりぎりにきたんだね。……さて、あれはあなたの帽子ですか、ミスター・ベイカー？」
「そうです。間違いなく私の帽子です」
ヘンリー・ベイカーは肩の丸い大柄な男で、頭が大きく、広々とした知性的な顔立ちをしており、先の尖った茶色い顎鬚には白いものがまじっている。鼻と頬にはやや赤みがさし、伸ばした手を微妙に震わせているあたりが、彼の習慣に関するホームズの推測を思い起こさせた。色あせた黒いフロックコートのボタンをすっかり留めて、襟を立てている。袖口からのぞくやせた手首を見ると、カフスをつけていたり、ワイシャツを着ていたりするようすはない。慎重に言葉を選びつつ、ゆっくりと途切れ途切れに話したが、全体として、学問や教養のある人間であり、運命の手に翻弄されてきた男なのだという印象を受けた。
「しばらくお預かりしていました」とホームズ。「持ち主が広告を出して住所を教えてくれるだろうと思っていましたから。よく分かりませんね、どうして広告を出さなかったんですか？」
客人はやや恥ずかしそうに笑った。「何シリングというのはけっこうな額ですから。昔と違って」とベイカー。「私を襲った乱暴な連中が帽子も鳥も持っていったんだと思っていました。見つかるあてのないものにこれ以上金を失いたくなかったんです」
「なるほど、ごもっともです。そうそう、鳥のことですが、やむをえず食べてしまいました」
「食べてしまった！」客人は興奮して椅子から腰を浮かした。
「はい、そうしないと無駄になってしまったでしょう。ですが、どうでしょう、ここの食器棚の上にある鵞鳥なら、重さも同じくらいで申し分ない鮮度ですから、あなたの目的にも沿えますよね？」
「ああ、もちろんです、もちろんですとも」ミスター・ベイカーは安堵のため息を漏らした。
「もちろん、まだ羽根や足や餌袋などは残してありますから、もしお望みでしたら――」
男は腹の底からの笑い声を轟かせた。「我が冒険の記念物として役に立つかもしれませんね」とベイカー。「ですが、それ以上、この知人の悼ましき遺骸の使い道はなさそうです。いえいえ、私としては、食器棚の上に見えるあのすばらしい鳥の世話だけさせていただきたく思います」
シャーロック・ホームズはすばやく私と目を交わし、肩をすくめた。
「帽子はそこに、それから、鳥はあそこにあります」とホームズ。「ところで、どこであの、最初の鵞鳥を手に入れたのか教えていただくわけにはいきませんか？ 私も多少鳥にはうるさくて。それに、あれ以上に見事に育った鵞鳥なんてそうそう目にしません」
「もちろん、かまいませんとも」と言うとベイカーは、立ちあがって新たに獲得した財産を脇に抱え込んだ。「私はよく、同僚たちと博物館に近いアルファ・インで飲むんです――ええ、日中は博物館の中にいますよ。お分かりですか。今年、そこの親父さんが、ウィンディゲイトという名前なんですが、鵞鳥クラブなるものをこしらえまして、それで、毎週数ペンス積み立てるだけで、クリスマスに鵞鳥が一羽ずつ手に入るというんです。私はきちんと支払いました、後のことはそちらもよくご存知でしょう。非常に助かりました。スコッチ帽は似合いませんからね、齢にも、重みにも」そう言うと、滑稽なほど大げさな態度で我々におじぎをし、大股で部屋から出ていった。
「ミスター・ヘンリー・ベイカーについては以上」とホームズが、ドアを後ろ手に閉めて言った。「あの男が事件についてなんにも知らないのはまったく疑いの余地もない。腹は減っているかい、ワトスン？」
「特には」
「じゃあ、夕食を夜食に変更して、今のうちに、この手がかりをとことん追ってみないか」
「ぜひそうしよう」
身を刺すような夜だった。我々は外套をまとい、首にマフラーを巻いて出た。外では、雲ひとつない空の下で星々が冷たく輝いており、道行く人々の息は白い煙となって吹きちぎれ、まるで銃を乱射しているかのようだった。我々の乾いた足音が、医療区、ウィンポール街、ハーレー街を通り、ウィグモア街を抜け、オクスフォード街へと響き渡っていった。十五分後に、ブルームスバリーのアルファ・インという、ホルボーン街に下る通りの角に建てられた小さな酒場にたどりついた。ホームズはドアを押し開けると、白いエプロンをした赤ら顔の主人にビールを二杯頼んだ。
「ビールもすばらしいんだろうね、ここの鵞鳥みたいに」とホームズ。
「ここの鵞鳥？」男は驚いたようだ。
「うん。ほんの三十分前にミスター・ヘンリー・ベイカーとお話ししてたんだよ。鵞鳥クラブのメンバーの」
「あ！ そうです、分かりました。でもお分かりでしょう、あれはここのじゃないんですよ」
「そうなのか！ じゃあ、どこのやつ？」
「ええっと、コヴェント・ガーデンの販売員から二ダース仕入れましたよ」
「そう？ 知ってる販売員もいるんだけどな。どこだったんだろう？」
「ブリッキンリッジっていう人なんですが」
「うーん、その人は知らないな。さ、ご主人の健康と店の繁盛に、乾杯。おやすみなさい」
「お次はミスター・ブリッキンリッジだ」凍えるような空の下に出て、コートのボタンをとめながら、ホームズは続けた。「忘れないでくれよ、ワトスン。ぼくらが握っているこの鎖、片端は鵞鳥というほのぼのしたものだけど、その逆の端には確実に七年の懲役を受ける男が繋がれているんだ。ぼくらがその無罪を立証してやらないかぎり。ぼくらの捜査も彼の有罪を確かめるだけに終わるかもしれないけど、ともかく、我々がつかんだ線は、警察が見逃している、まったくの偶然からぼくらの手に飛びこんできたものなんだ。徹底的にやってやろうじゃないか、最後の最後まで。南向け南、早足進め！」
ホルボーン街を横切り、エンデル街をくだり、曲がりくねったスラムを抜けてコヴェント・ガーデン市場に出た。規模としては最大級の露店の仕切りにブリッキンリッジという名前がくりぬかれており、整えられた頬髯と彫りの深い顔をした馬のような持ち主が、シャッターを下ろそうとしている下働きを手伝っていた。
「こんばんは。今日の夜は冷えるね」とホームズ。
男はうなずきながら、詮索するような視線をホームズに投げかけた。
「鵞鳥は売りきれ、か。なるほど」ホームズは、むきだしになっている大理石の石板を指差した。
「明日の朝なら五百羽でも用立てるよ」
「それじゃあだめなんだ」
「たぶん、あのガスの灯りがついている露店にはまだあるけど」
「うーん、だけど君のところをすすめられたんだよ」
「誰から？」
「アルファの主人から」
「ああ、なるほど。あそこには二ダース届けたな」
「すばらしい鳥だったね、あれも。ところで、あれはどこから仕入れたんだい？」
驚いたことに、この質問は販売員の激しい怒りを買ったらしい。
「なあ、ちょっとあんた」男は顔を起こし、両手を腰に当てた。「なんのつもりだ？ はっきりさせようじゃないか」
「十分はっきりしているよ。アルファに卸したあの鵞鳥を売ったのは誰なのか、知りたいんだよ」
「ああなるほど、じゃあ教えるつもりはない。ほら行った！」
「んー、たいしたことじゃないのにな。でも、こんなつまらないことに、なんでそう熱くなるんだい」
「熱いって！ あんただって熱くなるさ、こんなにしつこく尋ねられれば。十分な金を出し、いい品を仕入れる。そこで取引は終わりってもんだ。『あの鵞鳥、どこだ？』だの『あの鵞鳥、誰に売った？』だの『あの鵞鳥、いくらで売る？』だの。あれが世界で唯一の鵞鳥どもなんだろうよ、連中の騒ぎ方といったら」
「なるほど、でもぼくは誰とも関係ないよ、前に尋ねてきた人の誰とも」とホームズはのんきに言った。「教えて貰えなければ賭けが流れる、それだけのこと。鳥についての意見にはいつでも賭ける覚悟があってね、それで五ポンド、こないだ食べた鳥が田舎育ちだって方に賭けているんだ」
「ああ、じゃああんたは五ポンドなくしたよ、あれは街の鳥だ」男は手厳しい調子で答えた。
「そんなんじゃないだろう」
「そうだって」
「信じないね」
「オレより鳥のことに詳しいっていうのかい、ガキのころから鳥を扱ってきたこのオレよりも？ 絶対、アルファにやった鳥は全部街育ちだよ」
「いくら言われても信じないよ」
「じゃあ、賭けるか？」
「君の金をとってしまうだけだよ、こっちが正しいって知っているんだから。よし、一ソヴリン貰おうか、君に強情はよくないって教えてやろう」
男は薄笑いを浮かべた。「帳簿を持ってこい、ビル」
小さな少年が小さな薄い帳簿と、背表紙の脂ぎった帳簿とを持ってきて、ぶらさがっているランプの下にまとめて置いた。
「さあ、うぬぼれ屋さん」と男は言った。「鵞鳥は切らしてしまったと思っていたがね、あんた、最後までお目にかける前に、店の中に一羽残っているのを見つけそうだ。この小さな帳簿は分かるね？」
「で？」
「仕入先のリストだよ。分かるね？ さあ、それでは、このページが田舎の仕入先でございますよ、名前の後ろにある数字は、大きい方の台帳のどこに明細を載せているか、でございます。さあ次は！ この赤いインクで書かれたページは分かるね？ これが街中の仕入先のリスト。さあ、三番目の名前を。ちょっと読み上げていただきましょうか」
「ミセス・オークショット、ブリクストン街一一七――二四九」ホームズが読み上げた。
「よくできました。台帳に移りましょうか」
ホームズは指示されているページを開いた。「ここだね、『ミセス・オークショット、ブリクストン街一一七、鶏卵・鶏肉』」
「ではでは、最後の取引は？」
「『十二月二十二日、鵞鳥二十四、七シリング六ペンス』」
「よくできました。その下には？」
「『売却、アルファのミスター・ウィンゲート、十二シリング』」
「他に言うことがあるかい？」
シャーロック・ホームズはひどく悔しそうに見えた。ソヴリン金貨を一枚、ポケットから取り出して仕切りに叩き付け、口もききたくないといった雰囲気で、店から離れていった。数ヤード離れた街灯の下で立ち止まり、心の底から笑った。声を立てない、ホームズ特有の笑い方で。
「頬髯をああカットして、ポケットから『ピンカン』ピンカン：競馬新聞、らしいを覗かせている男に会ったときはね、いつだって賭けで吊れるものだよ」とホームズ。「おそらく、目の前に百ポンド積まれても、あの男はこれほど、ぼくとささやかな賭けをしているときほどには、完璧な情報を教えてくれなかっただろうな。さ、ワトスン、きっと、ぼくらの探索も終わりに近づいてきた。あと決めなきゃいけないのは、今夜、ミセス・オークショットに会いに行くべきか、それとも明日にとっておくべきか、それだけだ。この問題を気にかけている人間が他にいるってあの男は言っていたから、ぼくとしては――」
その言葉は不意に、ちょうど今出てきた露店から聞こえてきた大きな騒音によって途切れた。振り返ると、街灯が照らす黄色い灯りの中央に、鼠顔の小男が立っており、一方、ブリッキンリッジが露店の戸口に立ちはだかって、すくみ上がった人影に向かって拳をわななかせている。
「あんたも、あんたの鵞鳥とやらももうたくさんだ！」とブリッキンリッジが叫んだ。「あんたらみんな、揃って悪魔に食われちまえ！ まだしつこく馬鹿馬鹿しい話を聞かせようってんなら、犬をけしかけるぞ！ ミセス・オークショットを連れてきてみろ、あの人になら答えてやるとも。だがあんたになんの関係がある？ あんたがあの鵞鳥どもを売ってくれたってのか？」
「違います、でも一羽は本当に私のものだったんです」と小男が哀れな声を出した。
「だったらミセス・オークショットに聞いてこい」
「あの人はあなたに聞けって」
「じゃあプロシアの王さまにでも聞くんだな、知ったことか。もうたくさんだ。とっとと失せろ！」ブリッキンリッジが威勢よく足を踏み出したので、相手はあわてて暗闇の中へ逃げ去っていった。
「ほう！ こいつはブリクストン街を訪ねる手間が省けたよ」とホームズが囁いた。「ついてきてくれ、この人物から何が分かるか確かめよう」明々とした露店回りの群集を大股ですり抜けたホームズは、すぐにその小男に追いついて軽く肩を叩いた。男が驚いて振り返り、あらゆる色の影を失った顔がガス灯に照らし出された。
「どちらさまですか？ ご用は？」男は震える声で尋ねた。
「すみません」ホームズは暖かい声で答えた。「あの店員とのやりとりが、ふと耳に入ってきたものですから。ひょっとしたらお役に立てるかもしれません」
「あなたが？ どちらさまですか？ このことを何か知っているんですか？ どうして？」
「私はシャーロック・ホームズといいます。人が知らないことを知る、それが私の仕事です」
「でも、このことは何も知らないはずですけど？」
「すみません、すべてを知っているんですよ。あなたが探している鵞鳥は、ブリクストン街のミセス・オークショットから売りに出され、ブリッキンリッジという名の販売員が買い取り、そこからアルファのミスター・ウィンディゲイトの手に移り、そして、あそこのクラブのメンバー、ミスター・ヘンリー・ベイカーに渡されました」
「ああ、あなたが、あなたこそまさにずっと私が探していたような方です」小男は両手を差し伸べ、指先を震わせながら叫んだ。「口では説明できません、この問題がどれほど大事かなんて」
シャーロック・ホームズは通りかかった四輪馬車を呼びとめた。「どちらかと言えば、心地よい部屋の方がゆっくりお話できるでしょうね。この吹きさらしの市場よりも」とホームズ。「でもその前に、どうか教えてください。私はどなたをお助けしようとしているんですか？」
男は一瞬ためらった。「私はジョン・ロビンソンといいます」と、横目でうかがいながら答えた。
「いえいえ、本名をね」とホームズが優しく言った。「偽名で仕事をするのは非常にやりづらいものですよ」
見知らぬ男の白い頬に赤みが走った。「ええ、では」と彼。「本名はジェイムズ・ライダーです」
「そう、まったくそのとおりです。ホテル・コスモポリタンの係員長。どうか馬車にお乗りください、お望みの件はすべて教えて差し上げましょう」
小男は我々をすばやく見比べた。なかば恐怖し、なかば希望を抱くその瞳は、自分が破局の縁にいるのか、幸運の麓にいるのか判断しかねているようすだった。そして、彼は馬車に乗りこみ、三十分後、我々はベイカー街の部屋に戻ってきた。馬車の中では一言も発せられなかったが、ホームズの、高鳴ったか細い呼吸や、閉じたり開いたりする両手が、彼の精神的な昂ぶりを物語っていた。
「つきましたよ！」我々が部屋に入ると、ホームズは陽気な声を上げた。「こんな日には暖炉がきわめてふさわしく見えますね。寒いんですか、ミスター・ライダー。どうぞ、あの肱掛椅子に。スリッパに履き替えます、それからあなたのささやかな問題を解決しましょう。よし、では！ あの鵞鳥たちがどうなったのか、知りたいのですね？」
「ええ、そうです」
「つまり、もっと正確に言えば、きっと、あの鵞鳥のことを。ただ一羽の鳥です、あなたが関心を持っているやつは。そう――白くて、尻尾に黒い線が入っているような」
ライダーは興奮に身を震わせ、「おお！」と叫んだ。「教えてください、あれはどこへ行ってしまったのです？」
「ここにきました」
「ここに？」
「ええ。なるほど、じつに忘れがたい鳥でしたよ。関心をお寄せになるのも当然です、なんの不思議もありません。死後、卵を一つ生みましたよ――今まで見た中で、もっとも堅く、もっとも鮮やかな、青い小さな卵をね。ここにある私のささやかな博物館に収めてあります」
客人はよろよろと立ちあがり、右手でマントルピースを掴んだ。ホームズが小さな金庫の鍵を外し、ブルー・カーバンクルを掲げると、宝石はまるで星のように多面的な輝きと玲瓏なきらめきを放った。立ったまま、食い入るように見つめるライダーの顔は、手を伸ばすか、しらばっくれるか、どちらにすべきか分からないという面持ちだ。
「終わったよ、ライダー」とホームズが静かに言った。「しっかりしろ、おい、暖炉の中に落ちるぞ！ 腕を貸して椅子に座らせるんだ、ワトスン。罪をしらばっくれるには血の巡りが悪すぎるな。ブランデーをやってくれ。そうだ。少しは人間らしくなった。つまらないやつだ、まったく！」
ライダーは、少しの間、いまにも倒れそうにふらついたが、ブランデーのおかげで頬に血の気がさし、座り込んだまま告発人を恐怖の眼差しで見つめた。
「大筋は分かっているし、必要になりそうな証拠も全部握っているから、きみから聞く必要のある話はほとんどない。それでも、そのほとんどない話を聞いて事件を完璧に整理しておくのもいいな。聞いていたんだろう、ライダー、モーカー伯爵婦人の青い宝石のことを？」
「教えてくれたのはキャサリン・キュザックです」ライダーはひび割れた声で言った。
「なるほど――レディに仕えるメイドからか。簡単に富が手に入るという降ってわいたような誘惑にきみは耐えられなかった。もっと立派な人たちでも、たとえばぼくらだってそうかもしれない。だが、やり方が実に汚い。ぼくはな、ライダー、きみの中にきわめてひどい悪党の姿を認めるね。きみはこの、配管工ホーナーが以前、同種の事件に関わったことがあり、容疑が彼のほうにこそ向けられやすいことを知っていた。そして、君は何をやってくれたんだ、ええ？ レディの部屋にちょっとした細工をして――キュザックと共謀したんだな――この男を送りこんでのけた。そして彼が出ていった後に宝石箱を荒し、警察に通報してこの不運な男を逮捕させた。それから――」
ライダーは絨毯の上に身を投げだし、ホームズの膝にすがった。「お願いです、どうかご慈悲を！」金切り声。「父を思いやってください、母を思いやってください！ 二人とも心を痛めることでしょう。悪事を働いたのはこれがはじめてなんです！ もう二度といたしません、誓います。聖書に誓います。どうか、裁判だけは！ 頼みますから、連れていかないでください！」
「椅子にもどれ！」とホームズは厳しく言い放った。「はいつくばって尻尾を振るのも結構、だが、かわいそうに、身に覚えのない罪で繋がれているホーナーのことをちっとも考えてないんだな」
「消えます、ミスター・ホームズ、この国を出ましょう。そうすれば告発は崩れます」
「はん！ それは僕らが決めてやる。とりあえず、そこからの行動について本当のことを聞かせてもらおうか。どういうわけで鵞鳥に宝石をしこみ、どういうわけでその鵞鳥が市場に出回ったんだ？ 本当のことを言え、そこに君の身の安全はかかっているんだぞ」
ライダーはからからに乾いた唇をなめた。「お話しますとも、ただ起きたままのことを。ホーナーが逮捕された後も、いったん宝石をどこかに隠しておくのがいちばんだと思えました。というのは、警察が、いつ何時私の身体や私の部屋を捜索する気になるか、分かったものじゃなかったからです。ホテル回りには安全そうな場所がありません。私は仕事を受けたふりをして外出し、姉の家に立ち寄りました。姉はオークショットという人と結婚し、ブリクストン街で暮らしていて、そこで鳥を太らせては市場に送っています。途中、道行く人々がみな警官か刑事なんじゃないかと思えまして、それで、寒い夜だったというのに、ブリクストン街につかないうちから、顔から汗を流していました。姉は、何があったのか、そんなに青ざめている理由は何かと聞きました。ただ私は、ホテルで宝石泥棒があって落ちつかないんだと答えておきました。それから裏庭に出て、パイプをふかしながら、何をするのがいちばんか、と頭を悩ませました。
「むかし、モーズリーという友だちがいました。彼は悪い道に踏み込んでしまって、ペンタルヴィルでお勤めをはたしてきたばかりです。ある日、モーズリーに会ったとき、泥棒の手口の話となり、連中がどうやって盗んだものを処理するのか、聞いたことがありました。モーズリーが私に歯向かわないのは分かっていました、あいつについては二、三知ってることがありましたからね。そんなわけで、まっすぐキルボーンへ、彼の住むところに行って、秘密を打ち明けようと決めました。この宝石を金に替える方法を教えてもらおうと思って。でも、安全にたどりつくには？ ホテルからここまでくるときの苦しみを思い出しました。いつ急に捕まえられて調べられてもおかしくありません、そしてベストのポケットには問題の宝石が入っているんです。壁にもたれかかって、鵞鳥が足元をよたよた歩きまわるのを見ていたら、不意にあるアイデアが頭の中に浮かんだんです。史上最高の捜査官でも出しぬけると思いました。
「数週間前、姉からクリスマスプレゼントとして、選んだ鵞鳥を贈ると言われていました。姉はいつも約束を守る人です。私は、今その鵞鳥を選んで、中に宝石をしこんでキルバーンまで運べばいいと思いました。庭には小さな小屋がありまして、その裏に一羽を追いこみました――みごとに太った、白くて、尾に筋が入っているやつです。そいつを捕まえて、くちばしをこじ開けて、宝石を喉の奥に、指の届くところまで押しこみました。うまく飲みこみましたので、のどを触ってみると、食道を通って餌袋の中に入ったのが分かりました。ただ、そいつ暴れたり羽ばたいたりしたもので、姉が何事かと思って出てきました。そっちに向き直ったとたん、鵞鳥は私の腕から逃れてほかの連中の間に駈けこんでいきました。
「『あの鳥に何をやってたんだい、ジェム？』
「『ほら、クリスマスに一羽くれるって言ってたから、どれがいちばん太ってるか触ってみてたんだよ』
「『おや、あんたのは別にしといたんだけど――ジェムの鳥って呼んでね。大きくて白い――ああ、ちょうどあそこに見えてるやつ。ここには二十六羽いてね、一羽はあんたの、一羽はうちの、残りの二ダースを市場に出すんだよ』
「『ありがとう、マギー。だけど、もし問題ないなら、さっきのやつの方がいいな』
「『あっちのほうが三ポンドは重いよ。それに、あんたのだからって特に太らせたんだけど』
「『いいんだ。さっきのをもらう、いますぐ連れていくよ』
「『ま、好きにするといい』むっとしたようです。『で、欲しいのはどれ？』
「『あの、白くて尾に筋が入ったやつ、群れの真中らへんの右にいる』
「『ああ、いいとも。絞めてから持っていきな』
「私は言われた通りにしました、ミスター・ホームズ。そして、キルバーンまで運んだんです。相棒にこの話をしました。こういう話を気楽に聞かせられる相手でしたから。あいつは大笑いして息をつまらせるほどでした。それから私たちはナイフをとって鵞鳥を開きました。興奮が一気に冷めました。なぜって、石が見当たらないんです。何かひどい手違いが起きたんだと思いました。急いで、その鵞鳥を置いたまま姉の家に戻り、裏庭に駈けこみました。鵞鳥は一羽も見当たりません。
「『みんなどこにいるんだ、マギー？』私は悲鳴をあげました。
「『もう卸してしまったよ、ジェム』
「『どこに？』
「『ブリッキンリッジのところ、コヴェント・ガーデンの』
「『それでさ、もう一羽、尾に筋が入ったやつがいなかった？ 僕が選んだのと同じようなやつが？』
「『うん、ジェム。そういうのが二羽いたよ、あたしもぜんぜん見分けがつかなかったねえ』
「そう、それで、もちろんすべてを理解し、全力でこのブリッキンリッジという男のところまで走りました。ところが、彼は一度にまとめて売ってしまっていて、一言だってどこにやったのか教えてくれないのです。ご自身、今夜お聞きになったことでしょう。いつもあの調子だったんです。姉は私が狂ってしまったんだと思っています。ときどき、私自身にもそう思えます。それに――それに、今やこの私は札付きの泥棒です。しかも、人格を売ってまで手にしようとした富に手を触れることはないのです。神さま、お助けください！ どうか、私をお助けください！」彼は両手に顔をうずめ、激しく嗚咽しはじめた。
長い沈黙があり、ただ、ライダーの荒い息遣いと、ホームズの指先がテーブルを規則正しく叩く音だけが、静寂を破りつづけた。まもなく、ホームズは立ちあがって、ドアを開け放った。
「失せろ！」
「いまなんと！ おお、神さま、このお方に祝福を！」
「言葉はもういい、失せろ！」
そして、言葉はもう必要とされなかった。ただ、出口に殺到する音、階段のきしむ音、ドアを叩きつける音が響き、続いて、氷と砂利を踏みしめて走る音が通りから聞こえてきた。
「つまりさ、ワトスン」とホームズは陶製のパイプに手を伸ばしながら言った。「僕は警察に雇われて彼らの不足分を補っているわけじゃないんだ。もしホーナーが危険だったんならまた別だったろうけど、ライダーがホーナーに不利な証言をすることはもうないだろうし、訴えも崩れていくに違いない。僕は重罪を減刑してやっているんだろうか。でも、人の心を救ったというのはちょっとありえそうなことだよ。この男は二度と間違った道に踏み込むことはないだろう、ひどく脅かされたからね。刑務所に送ってみろ、きっと檻の鳥として一生を過ごすことになっただろう。今は罪を赦す季節だ。偶然に吹き寄せられてくる奇抜で奇妙な事件は、解決そのものが報酬というものだね。ドクター、呼び鈴を鳴らす元気はあるかい？ じゃあ、次の捜査をはじめよう。こいつも、一羽の鳥が主役だよ」