イワン・イリッチの過去の歴史は、ごく単純で平凡だったが、同時にまた極めて恐ろしいものであった。イワン・イリッチは四十五歳で、中央裁判所の判事として死んだ。彼は官吏の息子であった。父はペテルブルグのさまざまな官省を転々して、栄達の途をつくった人であった。その栄達というのはほかでもない、何か本質的な仕事をする能力のない人間だということは、はっきり分っているにも拘らず、過去の経歴と官位のお蔭で、首にならずにいられるばかりでなく、わざわざ考え出された名義ばかりの椅子を占めて、名義ばかりでない本物の俸給――六千ルーブリから一万ルーブリの年俸を貰いながら、安穏に晩年を過すことが出来る――こう言ったような地位まで漕ぎつけるのである。
さまざまな用もない会の用もない委員を務めていた、三等官イリヤー・エフィーモヴィッチ・ゴロヴィンも丁度そんな男であった。
彼には三人の息子があった。イワン・イリッチはその次男であった。長男は省こそ違うけれど、父親と同じような栄達の道を選んで、もうやがて例の惰力的俸給の得られる、勤務上の年齢に近づく頃であった。三男は失敗者の一人であった。彼はいろいろな場所で務めたが、どこでもまずい事ばかりやって、今では鉄道の方に出ている。父も兄弟も、殊にその細君たちも、彼に会うのを好まなかったばかりでなく、よくよくの必要がない限り、彼の存在を思い出すことさえしなかった。妹はグレフ男爵の所へ嫁入りしていた。これは舅と同じようなペテルブルグ式官吏であった。イワン・イリッチは le phenix de la famille （一家中での秀才）と言われていた。彼は長男ほど冷たい杓子定規の人間でもなければ、また三男ほど無鉄砲でもなかった。彼はその真中をとって――利口で生き生きした、気持ちいい礼儀ただしい人間であった。彼は弟と一しょに法律学校で勉強した。弟は卒業しないうちに、五年級で放校処分にあったが、イワン・イリッチはいい成績で全科を修了した。法律学校時代の彼は、その後卒業してから死ぬるまでの彼と、少しも変りがなかった。つまり才能に富んでいるとともに、快活で人がよくて、おまけに社交的な人間であったが、しかし自分の義務と信ずるところは、厳格に実行していた。彼が自分の義務と信じていたのは、とりも直さず、最高の地位を占めている人々の信じていることなのであった。彼は子供の時にも、またその後成人してからも、決して人の鼻息を窺うようなことはしなかったが、しかしごく若い時分から、ちょうど蠅が光を慕うように、世間で最高の地位を占めている人々の方へ、引き寄せられてゆく傾向をもっていた。そして彼らの態度や物の見方を習得して、彼らと親しい関係を結ぶのであった。幼年時代、青年時代の熱情は、これという痕も残さずに過ぎてしまった。彼は情欲にも虚栄にも没頭した。そして最後に学校の上級時代には、自由思想にもかぶれた。しかしそれでも、正確な感情のさし示す一定の範囲を超えなかった。
法律学校時代に、彼はある行為をした。それは以前この上なく穢らわしく感じていた行為で、それを実行する時にも、自分自身に対して嫌悪を感じたものであるが、その後、身分の高い人達でもそれと同じことをして、別に悪事と思っていないのを見て、彼はそれをいい事と思ったわけではないけれど、すっかりその事を忘れてしまって、思い出しても別に悔みはしなかった。
十等官として法律学校を卒業し、父親から服装費を受け取ると、イワン・イリッチはシャルメルの店で服を誂え、 respice finem （終りに注意せよ）と書いたメダルを時計にぶら下げた。そして大公と校長に告別し、ドノンで同級生と別れの食事をした後、第一流の店で注文したり買ったりした、新しい流行の鞄や、肌着や、着物や、髭剃り道具や、化粧道具や、膝かけなどを持って、地方の任地へ赴いた。それは父に世話して貰った、県知事つきの特務官という位置であった。
地方へ着くとすぐイワン・イリッチは、法律学校時代と同じような、軽い愉快な状態をつくり上げた。彼は勤務をしたり、栄達に苦心したりするかたわら、愉快にかつ世間体の悪くないように楽しみをした。ときどき上官の用務で郡部へ出張したが、上役に対しても下役に対しても、威厳を失わないように応対をして、かれ自身誇りとしている正確かつ廉潔な態度で、委託された任務を実行した。それは主として分裂宗派に関する仕事であった。
彼は年が若くて、軽い楽しみを喜ぶ傾向を持っていたにも拘らず、職務の方にかけては非常に要心ぶかく、どこまでも公式で押し通して、むしろ厳格なくらいであった。しかし社交にかけては、しばしば軽快で機智に富み、常に善良でしかもたしなみがよかったので、上官夫妻は彼のことを hon enfant （好少年）と呼んでいた。知事の家では、彼はまるで家内同然であった。
地方に勤務中、この小意気な法律家に思いをよせた、ひとりの婦人と関係を結んだ。それから女仕立屋ともいい仲になった。都からやって来た侍従武官と無茶飲みもやったし、食後に町はずれの場所へ遠征にも行った。それから上官ばかりでなく、上官の夫人にさえまめまめしくご用を勤めた。しかし、これらはすべて極めて上品な風格を帯びていたので、悪い言葉で呼ぶことなどは出来なかった。それはただ il faut que jeunesse se passe （若い者は若い者らしくせよ）という諺にあて嵌まるばかりであった。これらすべての行為は綺麗な手をして、綺麗な襯衣を着込み、フランス語を喋りながら、極めて上流の社会で行われた。それが何より肝心なことであった。なぜと言って、こうすれば、身分の高い人達から認可を得たのも同様だからである。
こうして、イワン・イリッチは五年間つとめ通したが、やがて官界に転換期が生じた。新しい司法制度が現れて、新しい人物が必要となった。
で、イワン・イリッチはこの新しい人物になったのである。
イワン・イリッチは予審判事の椅子を提供せられた。この椅子は他県にあったので、今までに出来あがった関係を捨てて、また新しく築きあげなければならなかったにも拘らず、イワン・イリッチはそれを受けた。イワン・イリッチは友達に送別会を開いて貰って、一しょに写真をとったり、銀の煙草入れを贈られたりして、新しい任地へ出発した。
イワン・イリッチは予審判事としても、特務官吏の時と同じように、 comme il faut であり、上品であり、勤務上の義務と私生活を区別して、一般の尊敬を呼び起すのに妙を得ていた。それに予審判事の職務そのものも、イワン・イリッチにとって、前よりもずっと多くの興味と魅力をもっていた。前の職務では、シャルメルの仕立てた略服を着て、びくびくしながら接見を待つ請願人や、羨ましそうに自分を見ている官吏の傍を、自由な足どりで上官の部屋へ通り抜け、煙草を持ったまま知事と一しょに茶の卓につく、というようなことが愉快であったが、直接自分の意志一つで自由に扱える人間は少なかった。そういう人間は、出張の時にぶつかる地方の警察署長や、分離派の宗徒くらいのものであった。彼は自分の自由になるこういう風な人間に対して、丁寧な、ほとんど友達同志といっていいほど、打ち解けた態度を見せるのを好んだ。つまり生殺与奪の権を持っている自分が、友達のようにざっくばらんな応対をしている、ということを感じさせるのが、好ましかったのである。しかし当時はそういう人間が少なかった。ところが、こんど予審判事になって見ると、すべての人が――どんなに得々とえらそうな顔をしている人でも例外なしに、ことごとく自分の掌中に握られているのを感じた。ただある一定の文字を用紙に書きさえすれば、この得々としたえらそうな人間が、被告もしくは証人として彼の所へ引いて来られる。そして、もし彼が坐らしてやるまいと思ったら、立ったまま彼の質問に答えなければならないのである。イワン・イリッチは決してこの権力を濫用しなかった。それどころか、かえってその表現を柔らげようと努力したくらいである。しかしこの権力の意識と、それを柔らげ得る可能が、彼にとって新しい勤務の主なる興味と、魅力を形づくっているのであった。勤務そのもの、即ち予審事務については、イワン・イリッチはごく僅かな間に、ある一つの手心を発見した。つまり職務に関係のない事情は全部切り放してしまって、どんなに複雑な事件でもただ外面的に記録に反映するのみで、個人的見解は一さい侵入する余地のないような、一定の形式に纏め上げてしまった。その際、規定の要求する外面的手続きは、何より一番に遵奉するのである。それは新しい仕事であった。従って、彼は一八六四年の法律を実地に適用して、一つの型を作りあげた開拓者の一人であった。
新しい予審判事の職につくために、新しい町へ転任した後、イワン・イリッチは新しい知己交友をつくって、新しい立場を築き、幾分かわった態度をとるようになった。県当局には一種の敬遠主義をとり、町に住んでいる司法官や、富裕な貴族の中でも、より抜きのサークルを選んだ。そして政府に対する軽い不満、穏健な自由主義、文化的公民主義、といったような調子を示すようになった。その際、今までの身だしなみの優美さは少しも変えないようにしながら、イワン・イリッチは新しい職務につくと同時に、顎鬚に剃刀をあてるのをやめて、勝手放題に生やしておいた。
イワン・イリッチの生活は、新しい町でもごく気持ちよく築きあげられた。反県知事的傾向をもった交友のサークルも、親しみのある気持ちのいいものだったし、俸給も前より多くなった。その当時イワン・イリッチの生活に、少なからぬ快味を増してくれたのは、新しくはじめた歌留多の勝負であった。彼は敏活に細かく頭を働かしながら、愉快に勝負をする才能を持っていたので、全体としていつもほとんど勝ってばかりいた。
新しい町で二年ばかり勤めた後、イワン・イリッチは自分の未来の妻に出逢った。プラスコーヴィヤ・フョードロヴナ・ミヘーリは、極めて魅力に富んだ、利口な、華々しい娘で、イワン・イリッチの出入りするサークルに属していた。予審判事の労務を紛らすさまざまな娯楽の一つとして、イワン・イリッチはプラスコーヴィヤ・フョードロヴナと遊戯的な軽い関係を結んだ。
特務官時代のイワン・イリッチは概してよく踊ったが、予審判事になってからは、もう例外として踊るようになった。自分は新制度の実施者で、五等官ではあるけれど、しかし舞踊となればこの方でも人に負けない事を証明してみせる、といったような意味で踊るのであった。こういうわけで、彼はときどき夜の終る頃に、プラスコーヴィヤ・フョードロヴナと一しょに踊った。そして主としてこの踊りの間に、プラスコーヴィヤ・フョードロヴナを征服したのである。彼女は彼を恋するようになった。イワン・イリッチは結婚しようという意志を、はっきり明瞭にもっていなかったが、娘から恋をされたので、彼は自分で自分にこの問題を発してみた。「全くのところ、どうして結婚してはならんという法があるものか」と彼は独りごちた。
プラスコーヴィヤ・フョードロヴナは、相当な貴族の血筋をひいた娘で、器量もなかなか悪くなかったし、少しばかりの財産もあった。イワン・イリッチはもっと立派な配偶を望んでいたが、しかしこれも悪い方ではなかった。イワン・イリッチには俸給があるし、女の方にもそれくらいのものはあるらしい（彼はこんな風に期待していた）。両親もれっきとした人で、当人は優しくて、綺麗で、どこから見ても、非のうちどころのない女であった。「イワン・イリッチが結婚したのは、彼が花嫁を愛して、その中に自分の人生観に対する共鳴を発見したからだ」とこういう風に断言するのは、「彼が結婚したのは、同じ社会の人達がこの配偶に賛成したからだ」というのと同じくらい、正鵠を失した事でなければならぬ。イワン・イリッチは両方の理由によって結婚したのである。彼はこうした妻を得ることによって、自分自身に愉快なことをしたのでもあるが、それと同時に身分の高い人達が正しいと考えている事を、実行したのでもあった。で、イワン・イリッチは結婚した。
結婚の経過そのものや、夫婦間の愛撫、新しい家具、新しい食器、新しいシーツ、こういうものに満ちた結婚生活の初期は、妻が妊娠するまで極めて具合よく過ぎて行った。それ故、イワン・イリッチは、こういう事を考えるようになった――結婚は一般社会にも認められていれば、イワン・イリッチも人生の必然的属性と見なしている、軽い、愉快な、気持ちのいい、しかも常に作法にかなった生活気分を破壊しないばかりか、かえってそれを濃厚にするものである。しかし、妻が妊娠して二、三ヶ月目から、何かしら思いがけなく、新しい、不愉快な、重くるしい、はしたないものが姿を現した。それはまるで思いもよらないもので、しかもどんなにしても、逃れることの出来ないものであった。
妻は、イワン・イリッチの観察に従えば、何ら直接の原因もないのに、彼のいわゆる de gaité de coeur （単なる淫奔のために）生活の愉快さと、礼儀正しさを破壊しはじめた。彼女は何の理由もなく嫉妬したり、夫に機嫌とりを要求したり、何かにつけて食ってかかったりして、不愉快なはしたない場面を演じるのであった。
はじめイワン・イリッチは、軽い上品な生活態度で、この不愉快な状態から逃れることが出来ると、多寡を括っていた。これは以前にも、彼を窮状から救い出した方法である――彼は妻の機嫌を気にしないようにしながら、依然として軽い愉快な生活を続けていた。自分の家へ仲間を集めて勝負を闘わしたり、倶楽部や友人の家へ出かけたりしてみた。しかし、妻はあるとき恐ろしい勢いで、口汚く彼を罵りはじめた。そして、夫が自分の要求を容れてくれないと、その度ごとに根気よく罵倒を続けた。見うけたところ、彼女は夫がおとなしく言うことをきくまで――つまりいつも家にばかりいて、自分と同じにくよくよするようになるまで、この態度をかえまいと、固く決心したものらしかった。イワン・イリッチは思わずぞっとした。彼は悟った。夫婦生活というものは――少なくともこの妻との生活は――常に生活の愉快さ、上品さを増してくれると限らないばかりか、かえってしばしばこれを破壊するものである。それ故、こういう暴虐を防ぐために、自己を守らなければならない。こう思ったイワン・イリッチは、その方法を求めにかかった。勤務はプラスコーヴィヤ・フョードロヴナを圧倒するに足る、一つの方法であった。で、イワン・イリッチはこの勤務と、それから生ずる難用の助けを借りて、自分の独立不羈の世界を守りながら、妻と闘うことにした。
赤ん坊の出産、養育の試み、それに伴うさまざまな失敗、子供や母親の病気――それは本当のこともあれば、ただの気の迷いに過ぎないこともあった。その度にイワン・イリッチも、面倒を見るように要求されたが、そういうことになると、彼は何も分らないのであった――こういう状況が重なるに従って、家庭以外に自分自身の世界を守り防ごうという要求は、イワン・イリッチにとって一そう痛切なものとなった。
妻の癇がだんだん高ぶって、わがままが募れば募るほど、イワン・イリッチもいよいよ生活の重心を勤務へ移して行った。彼は前より一そう勤めが好きになり、一そう名誉心が強くなった。
結婚後一年たつかたたないうちに、間もなくイワン・イリッチはこういう事を悟った――夫婦生活というものは、生活上ある便宜を与えこそするけれど、その実はなはだ複雑な骨の折れる仕事に過ぎない。それゆえ自分の義務を果すためには、つまり世間から是認されるような、作法に叶った生活を営むためには、この夫婦生活に対しても、勤務に対すると同じく、一定の態度を作りあげなければならない。
で、イワン・イリッチは、夫婦生活に対するこういう態度を作りあげた。彼は家庭生活から、食事とか、主婦とか、寝床とか、そういう妻の供給し得る便宜と、輿論によって決定されている上品な外部的形式（これが一ばん肝心なことである）のみを要求した。その他の点においては、軽い愉快さと上品さを求めるに過ぎなかった。もしそれを発見した場合には、彼は非常に有難がった。が、もし反抗や不平に出逢うと、すぐさま勤務という墻壁をめぐらした別世界にひっこんで、そこに愉楽を見出すのであった。
イワン・イリッチは立派な官史として尊重された。そして三年後には検事補になった。新しい任務、その重要な性質、すべての人を起訴して投獄し得る可能、法廷の論告、その際に勝ち得る成功――これらすべてのものは一そう彼を勤務の方へ牽きつけた。
子供は後から後から出来た。妻はいよいよ口やかましく、怒りっぽい女になった。しかし、イワン・イリッチの作りあげた対家庭生活の態度は、妻の口小言に対してほとんど不可侵の力を持っていた。
一つ町で七年間勤務した後、イワン・イリッチは他県へ検事として栄転した。彼らは赴任して行ったが、金は充分になかったし、赴任さきは妻の気に入らなかった。俸給は前より多いことは多かったが、しかし物価が高かった。そのうえ子供がふたり死んでしまったので、家庭生活はイワン・イリッチにとって、一そう不愉快なものとなった。
プラスコーヴィヤ・フョードロヴナは、新しい任地で何か不幸が起る度に、一々夫を責めた。夫婦の会話の主なる話題――取り分け子供の養育は、必ず争論の記憶を伴った問題に、二人を曳きずって行った。諍いはいつ燃え上るか分らないような状勢であった。ただ時たま相愛の期間が夫婦を訪れることがあった。けれど、それも長くは続かなかった。それは二人が一時漂着する島であったが、やがてまたよそよそしい敵意を潜めた大海へ流れだすのであった。もしイワン・イリッチが、こんなことではいけないと思っていたら、こういうよそよそしさは彼を悲しませる筈であった。しかし、彼は今この状態をノーマルなものと見做しているばかりでなく、家庭に於ける自分の活動の目的とさえ考えていた。彼の目的というのはほかでもない、こういう不愉快から次第々々に自分を解放して行って、この状態に毒のない上品な性質を附与することであった。彼は家族と共に時を過す場合をだんだん減じることによって、この目的を達したのである。もし家にいなければならぬような場合には、他人を同席さして自分の位置を保証するように努めた。何よりも有難いことに、イワン・イリッチは勤務というものを持っていた。この勤務の世界に彼の生活興味は全部集中されていた。この興味が彼を呑み尽していた。自己の権力の意識、どんな人でも思いのままに破滅させ得る可能、裁判所へはいって行く時や、部下に出逢った時などに示される外面的の尊敬、上官をはじめ属官に対して勝ち得た成功、殊に自分でも意識している事務上の手腕――これらすべてのものは彼を喜ばせた。そして同僚相手の会話や、食事や、歌留多の勝負などと共に、彼の生活を充実させるのであった。こういう風で、全体にイワン・イリッチの生活は彼の信じている理想とおりに、快く上品に流れていった。
こうして彼はまた七年くらした。長女はもう十六になった。それからもうひとり赤ん坊が死んで、中学校へ行っている男の子だけ残ったが、これが不和の種なのであった。イワン・イリッチは法律学校へやろうとしたが、プラスコーヴィヤ・フョードロヴナは夫に当てつけて、中学校へやってしまった。娘は家で勉強しながら、立派に成人した。男の子もやはり出来がよかった。