「犯罪の専門家の見地からすると、」シャーロック・ホームズ氏は言った、「故モリアーティ教授が死んでからロンドンは極めておもしろくない街になってしまった」
「多くの善良な市民の賛同を得られるとはとても思えないな」と私は答えた。
「やれやれ、わがまま言ってはいけないね」と彼は、微笑み、椅子を押しやって朝食のテーブルから離れながら言った。「社会は間違いなく受益者であり、損をした者はいない、仕事がなくなってしまった哀れな失業中の専門家を除けばね。あの男の活動中には朝刊が無限の可能性を提供してくれたものだ。たいていそれはごく小さな痕跡だけだったがね、ワトソン、ごくかすかな兆候といえども、そこに偉大なる邪悪な頭脳の存在することを僕に告げるに充分であり、それは巣の縁のごく穏やかな震えがその中央に汚らわしいクモの潜むことを気づかせるようなものだ。けちな盗み、気まぐれな襲撃、無意味な乱暴――手がかりを握るものにすればすべてが一貫した一つの統一体を成していたのだ。高等犯罪の世界を科学的に研究する者に当時のロンドンはヨーロッパのどの首都も持ち合わせない利点を提供してくれた。ところが今や――――」彼は肩をすくめ、彼自身が大いに貢献して生み出した事態に対してユーモアをこめて非難を表した。
それはホームズが戻って数ヶ月後のことで、私は彼の頼みで開業地を売り、元のようにベーカー街の懐かしい住居を分け合っていた。バーナーという若い医師が私の開業するケンジントンの小さな土地を、驚いたことに私が思い切って言った上限の値にほとんど異議も唱えず買ったのだ――数年後にバーナーがホームズの遠い親戚であり、実際に金を工面したのは我が友であるとわかって初めてはっきり説明のついたことだ。
私たちの共同の月日は彼が言うほど平穏無事だったわけではなく、というのは記録に目を通してみると、この期間にはムリーリョ前大統領の文書の事件があり、それにまたオランダ汽船フリースランドの衝撃的な事件ではあやうく私たち二人の生命も犠牲にするところであった。しかし彼の冷淡で尊大な性格はどんな形にせよ大衆の称賛を嫌い、もうこれ以上彼自身、彼の方法、彼の成功について一言も語ってくれるなと極めて厳重に私を縛っていた――禁止は、すでに説明したように、やっと今、解除されたのだ。
シャーロック・ホームズ氏が妙な抗議をした後、椅子の背にもたれ、のんびりと朝刊を広げていると、すさまじい音でベルが鳴って私たちの注意を引き、続いてすぐに誰かがこぶしで外のドアをたたいているような、ドンドンというこもった音が聞こえた。ドアが開くと騒々しく玄関になだれ込む音がして、急ぎ足がガタガタと階段を登り、一瞬の後、興奮して半狂乱の若い男が、真っ青になって髪を振り乱し、震えながら部屋に踊りこんできた。彼は私たちを順に眺め、物問いたげな視線にあって、この不作法な登場には謝罪の一つも必要と気づいた。
「ごめんなさい、ホームズさん」と彼は叫んだ。「私を非難なさってはいけません。気がおかしくなりそうなんです。ホームズさん、私が不幸なジョン・ヘクター・マクファーレンです」
まるでその名前だけで彼の訪問にもその様子にも説明がつくといわんばかりに彼は声明した。だが我が友の顔に反応が無いのを見ればそれが私同様彼にも意味の無いものであることがわかった。
「タバコをどうぞ、マクファーレンさん」と彼は言ってタバコ入れを向こうへ押しやった。「あなたの症状にはここにいる友人のワトソン博士が鎮静剤を処方してくれると思いますが。ここ二、三日やけに暖かいですからねえ。さて、いくらかでも落ち着かれたようでしたら、そちらの椅子に腰をかけてどうかゆっくりと冷静にあなたがどなたで何を望んでいるのか、僕たちにお話しくださると嬉しいですね。僕に心当たりがあるのが当然のようにお名前を口にされたが、あなたが独身、弁護士、フリーメーソンの会員、そして喘息であるという明らかな事実のほかには何にせよ僕が何も知らないのは確かですよ」
私は友人の方法をよく知っていたので彼の推理についていくことも、乱れた身なり、法的文書の束、時計の飾り、息遣いを観察してその結論に達することも難しくなかった。しかし私たちの依頼人はびっくりして目を見張った。
「そうです、まったくその通りです、ホームズさん、付け加えるなら私はこの瞬間、ロンドンで最も不幸な男です。どうか私を見捨てないでください、ホームズさん！ 私が話し終える前に彼らが逮捕しに来たら、すべての真実をあなたに語るだけの時間をもらってください。私のために外であなたが働いていると知っていれば、喜んで拘置所に行きましょう」
「逮捕する！」とホームズが言った。「そいつはまったく非常にうれし――非常に興味あることです。何の罪で逮捕されるとお思いで？」
「ロワ・ノーウッドのジョウナス・オールデイカー氏殺害の罪で」
我が友の顔の表情は同情を示していたが、そこに満足がまったく混じっていなかったとは言えないと思う。
「これはこれは」と彼は言った。「たった今もね、朝食の時に友人のワトソン博士にセンセーショナルな事件は新聞から姿を消してしまったと言っていたんですよ」
私たちの客は震える手を前に伸ばして、まだホームズのひざの上にあったデイリー・テレグラフを取り上げた。
「これをご覧になっていれば、私が今朝こちらに来た用向きが一目でわかったことでしょう。私には私の名前、私の不幸がすべての人の口の端にのぼっているにちがいないと思われるのです」彼はそれをめくって中央のページを広げた。「ほらここです。よろしければ私が読みましょう。聞いてください、ホームズさん。見出しはこうです。『ロワ・ノーウッドの謎の事件。有名な建築業者の失踪。殺人、放火の疑い。犯人の手がかり』。その手がかりを彼らは追っているんです、ホームズさん、そして私はそれが絶対確実に私につながると知っています。私はロンドン橋駅からつけられていましたし、彼らがただ逮捕状を待っているだけなのは確かです。母はひどく悲しむでしょう――ひどく悲しむでしょう！」彼は心痛のあまり両手をねじり合わせ、椅子の中で身体を前後に揺らした。
私は凶悪犯罪の加害者として告発されているこの男を興味を持って眺めた。亜麻色の髪でハンサム、疲れきった悲観的な様子で、おびえた青い目ときれいにひげをそった顔、弱々しく感じやすい口元をしていた。歳は二十七にはなっていたろうか。服装、態度は紳士のそれだった。明るいサマーコートのポケットから彼の職業を示す、裏書した書類の束がはみ出ていた。
「持ち時間を利用しなければ」とホームズは言った。「ワトソン、すまないが一つその新聞の問題の記事を読んでくれないか？」
私たちの依頼人の引用した迫力ある見出しの下の、次のような暗示的な本文を私は読んだ――
昨夜遅く、あるいは今朝早く、ロワ・ノーウッドで起きた事件は重大な犯罪となる恐れがある。ジョウナス・オールデイカー氏はそのあたりの郊外ではよく知られた住民であり、現地で多年にわたり建築業を営んできた。オールデイカー氏は独身、五十二歳で、ディープディーン街道のシドナム側の端にあるディープディーンハウスに住んでいる。風変わりな性質、秘密主義で打ち解けない人という評判だった。ここ数年はすでにかなりの資産を残したと言われる事業から事実上引退していた。しかし家の裏手にはまだ小さな材木置き場があり、昨夜十二時ごろ、積まれた木材の一部から出火したとの警報があった。消防車はすぐに現場に到着したが、乾いた材木は激しく燃え、大火を阻止するのは不可能で、積まれた木材は完全に焼き尽くされた。この時点ではこの出来事も普通の事故の様相を呈していたが、新たに発見された兆候は重大な犯罪を示すものと思われる。火災の現場にこの世帯の主人が見えないことに驚きの声が上がったため取調べが行われ、その結果、オールデイカー氏が家から姿を消したことがわかった。氏の部屋の調査から明らかになったのはベッドで寝た形跡がないこと、室内の金庫が開けられ、たくさんの重要書類が部屋のあちこちに散乱していること、そして最後に、殺害を思わせる争いの痕があり、かすかな血痕が室内で見つかり、柄にやはり血のしみのついたステッキがあったことである。ジョウナス・オールデイカー氏は昨夜遅く寝室に客を迎えたことがわかっており、見つかったステッキはその人物の持ち物と確認された。男の名はジョン・ヘクター・マクファーレン、ロンドンの若い弁護士で、イースト・セントラルのグレシャムビル426のグレアムアンドマクファーレンの所員である。警察は犯罪の動機としてきわめて説得力のあるものとなる証拠を握っていると考えており、以上よりセンセーショナルな進展を見せるのは疑いない。
最新情報――印刷にまわそうとしたところ現にジョン・ヘクター・マクファーレン氏がジョウナス・オールデイカー氏殺害の容疑で逮捕されたという噂が入った。少なくとも令状が発行されたのは確かである。ノーウッドでの調査ではさらに不吉な進展があった。不幸な建築業者の室内の争いの形跡のほかにも、現時点で、寝室（一階にある）のフランス窓が開いていたこと、何かかさばるものを材木の山のところまで引きずったような跡があることがわかっており、さらに最後に、火災により炭化した灰の中に黒焦げの遺体が発見されたとの主張がある。警察の説では最もセンセーショナルな犯罪が行われ、被害者は自分の寝室で殴打されて死に、書類は荒らされて盗まれ、遺体は材木の山のところまで引きずられ、それから犯罪のすべての痕跡を隠すために火をつけられたとのことである。犯罪調査の指揮はスコットランドヤードのベテラン、レストレード警部に委ねられ、警部はいつもの行動力、明敏さで手がかりを徹底的に追跡している。
シャーロック・ホームズは目を閉じ、指先を合わせてこの驚くべき記事に耳を傾けていた。
「確かに事件には いくつかおもしろい点がある」と彼はいつもの気乗りしない様子で言った。「訊いてもよろしいですか、まず第一に、マクファーレンさん、あなたがいまだに自由とはどういうことですか、だってあなたの逮捕を正当化する証拠は充分と思われますからね」
「私はブラックヒースのトリントンロッジに両親と住んでいます、ホームズさん。しかし昨夜は非常に遅くにジョウナス・オールデイカー氏と仕事をしなければならず、ノーウッドのホテルに泊まり、そこから仕事に向かいました。列車に乗って今あなたがお聞きになったものを読むまで、私はこの事件のことは何も知りませんでした。私はすぐに恐ろしく危険な立場にいると知り、この件をあなたに任せようと急いで来ました。シティのオフィスか家にいたら逮捕されていたのは確かだと思います。ロンドン橋駅から男がつけていましたし、疑いなく――おや、あれは何でしょう？」
それはベルがガランと鳴る音で、すぐに階段の重々しい足音が続いた。一瞬の後、旧友、レストレードが戸口に現れた。彼の肩越しの外に制服の警官が一人か二人、ちらりと見えた。
「ジョン・ヘクター・マクファーレンさん？」とレストレードが言った。
不幸な依頼人は幽霊のような顔で立ち上がった。
「ロワ・ノーウッドのジョウナス・オールデイカー氏故殺の容疑で逮捕します」
マクファーレンは絶望のしぐさで私たちを見やり、打ちひしがれたようにもう一度椅子に沈み込んだ。
「ちょっと待ってくれたまえ、レストレード」とホームズが言った。「三十分くらいの違いは君にとって何でもないだろうし、こちらの紳士がこの非常に興味深い事件の説明をなさろうとしていたところで、事件を解く助けになるかもしれないよ」
「事件を解くのに難しいことは何もないだろうと思いますが」とレストレードはいかめしく言った。
「それでもね、君の許しを得て、ぜひこちらの話を聞いてみたいところだがねえ」
「そうですね、ホームズさん、あなたには何事にせよお断りしにくいですね、あなたには前にも一二度警察の役に立っていただいてますし、スコットランドヤードとしてもお返しをしなければね」とレストレードは言った。「同時に私は容疑者とともに残らねばなりませんし、そのいかなる発言も不利な証拠となりうることを義務として警告します」
「何よりです」と私たちの依頼人が言った。「お聞きになって粉う方ない真実を認めていただきたいだけなんです」
レストレードは時計を見た。「三十分だけ差し上げましょう」と彼は言った。
「まず説明すべきは、」マクファーレンは言った、「ジョウナス・オールデイカー氏については何も知らなかったことです。名前はよく存じてました。だいぶ前に両親と知り合いだったからですが、疎遠になっていました。ですから昨日になって、午後三時ごろのことですが、あの人がシティの私のオフィスに来た時は非常に驚きました。しかしあの人がその訪問の目的を話した時にはもっとびっくりしました。いっぱいに走り書きをしたメモ帳から切り取った紙を数枚手にして――これです――テーブルに置きました。
『私の遺言書です』とあの人は言いました。『これをね、マクファーレンさん、法に適った形式にして欲しいのです。その間、ここに座っていますから』
私はその写しに取り掛かりましたが、いくつかの条件つきで、あの人が私にすべての財産を遺すことを知った時の私の驚愕はご想像がつきましょう。どこか妙な、小柄で、白いまつげのフェレットのような人で、私が目を上げると、面白がるような表情で、鋭い灰色の目をじっと私に据えていました。その遺言書の条項を読んだ時、私は自分の目を疑いました。が、あの人は独身でほとんど親戚もこの世になく、若いころ私の両親を知っていたし、私のことは常々、大変立派な青年と聞いていたし、それで金はふさわしい人の手にわたるものと思っている、そうあの人は説明しました。もちろん私は感謝の言葉を口ごもるのが精一杯でした。退屈な作業が終わり、遺言書に署名、そして事務員が証人として署名しました。青い紙のこれがそれで、こちらのメモ類が、先ほど説明したように、大ざっぱな下書きです。それからジョウナス・オールデイカー氏はたくさんの書類――建物の賃貸契約、権利証書、抵当権、臨時紙幣、など――私も見て承知していることが必要なものがあると告げました。あの人はすべてのことが決着するまで気持ちが落ち着かないからと言い、問題を整理するため遺言書を持ってその晩ノーウッドの家にやってきてくれと私に求めたのです。『ねえ君、忘れないでくれ、すべてが片付くまでこの件についてはご両親には一言もしないように。ちょっとした不意の贈り物ということにしておこうよ』この点についてあの人はひどく執拗で、私に固く約束させました。
想像できるでしょう、ホームズさん、私があの人の頼みならどんなことでも断る気にならないことは。あの人は恩人ですし、私の望みはあの人が願うことをあらゆる点において実行することだけでした。そこで私は家に電報を打って、重要な仕事の最中なので、どのくらい遅くなるかわからないと伝えました。オールデイカー氏は、九時に夕食を共にして欲しい、それ以前には家にいないかもしれないので、と言いました。しかしなかなかあの人の家が見つからなくて、私が着いた時には三十分近く過ぎていました。あの人がいたのは――」
「ちょっと待って！」とホームズが言った。「ドアを開けたのは誰です？」
「中年の婦人で、家政婦では、と思います」
「ではそのひとですかね、あなたの名に言及したのは？」
「その通りです」とマクファーレンは言った。
「どうぞ続けて」
マクファーレンはじっとりした額をぬぐい、それから物語を続けた。――
「この婦人に質素な夕食が並べられた居間に案内されました。その後、ジョウナス・オールデイカー氏に導かれ寝室に行きますと、大きな金庫がありました。これをあの人が開け、多数の書類を取り出し、それを二人で調べました。終わったのは十一時と十二時の間です。あの人は家政婦の邪魔をしてはいけないと言いました。この間ずっと開いていたあの人の部屋のフランス窓から私を送り出しました」
「ブラインドは下りていましたか？」とホームズは尋ねた。
「確かなことは言えそうもないのですが半分だけ下りていたと思います。そうだ、窓を開けるためにあの人が引き上げていたのを覚えています。私のステッキが見つかりませんでしたがあの人が言いました。『気にすることないよ君。これからは何度も会うことだろうと思うし、君のステッキは預かっておくからまた来た時にそう言ってくれ』私はあの人をそこに残しました。金庫は開き、作成した書類は束にしてテーブルの上でした。もう遅いのでブラックヒースに帰ることはできず、それでアナリーアームズで夜を過ごし、朝、この恐ろしい事件について読むまではそれ以上何も知りませんでした」
「他に何かお訊きになりたいことは、ホームズさん？」と、この驚くべき説明の間、一二度眉をつり上げたりしていたレストレードが言った。
「ブラックヒースに行くまではないな」
「ノーウッドのことでしょう」とレストレードは言った。
「ああ、そうだね。確かにそうじゃなきゃならないところではある」とホームズは謎めいた笑みを浮かべて言った。レストレードは、彼に見通せぬことでもかのかみそりのような頭脳なら切り開くことができる、と認めようとはしないまでも、幾多の経験から学んでいた。私は彼が友の顔を好奇の目で眺めるのを見た。
「ちょっと今お話したいと思うのですが、シャーロック・ホームズさん」と彼は言った。「さ、マクファーレンさん、そこのドアに警官が二人いて、四輪馬車も待っています」不幸な若い男は立ち上がり、最後に懇願の目をちらりと私たちに向け、部屋を出て行った。警官たちは彼を馬車に案内していったが、レストレードは残った。
ホームズは遺言書の大ざっぱな下書きである書類を手に取り、非常に強い興味を顔に、それを眺めていた。
「その文書にはいくつかポイントがあるねえ、レストレード、どうかな？」と彼はそれを押しやりながら言った。
かの役人は当惑した表情でそれを見た。
「最初の数行は読めますがね、それとこの二ページ目の真ん中と、終わりの一、二行。その辺は印刷のようにはっきりしてる」と彼は言った。「だが間の筆跡はまったくひどいし、まったく読めないところが三箇所ある」
「君はそのことをどう思う？」とホームズが言った。
「さあ、あなたはどう思われるので？」
「列車の中で書かれたのだ。ちゃんと書けているところは駅、ひどい字は動いている時、まったくひどいところはポイント通過中を示している。科学的専門家なら直ちにこれは郊外の路線で作成されたと断言するね、というのは大都市のすぐ近くでなければこんなに短い間隔でポイントが連続することはない。仮に彼が道中ずっと遺言書の作成に費やしたとして、その場合、列車はノーウッドとロンドン橋の間で一度だけ止まる急行ということだ」
レストレードは笑い出した。
「あなたがご自分の理論を進めだすと手に負えませんね、ホームズさん」と彼は言った。「それが事件とどう関係があるんです？」
「そうだね、遺言書がジョウナス・オールデイカーにより昨日の道中に作成されたという点で青年の話を裏書するね。奇妙な――ことじゃないかな？――そんな重要な書類をそんなでたらめなやり方で作るとは。それが実質的にあまり重要なものになると彼が考えていなかったことを示唆するじゃないか。決して効力を持たない遺言書を作る人間ならそうするかもしれない」
「それと、同時に彼は自身の死刑執行令状を作成した」とレストレードは言った。
「おお、君はそう思うのかね？」
「そうじゃないと？」
「まあ、まったくありそうなことだ。だが僕にはまだこの事件ははっきりしないな」
「はっきりしない？ おやおや、これがはっきりじゃなくてはっきりするものなんかあるんですか？ ここに若い男がいて、ある老人が死ねば財産を相続することを突然知る。彼は何をするか？ 彼は誰にも何も言わずに、何かの口実でその夜依頼人に会いに出かける手配をする。彼はその家にいる唯一の他の人間が寝るまで待ち、それから男の部屋の寂しさに乗じて男を殺し、材木の山の中で死体を焼き、近くのホテルへと立ち去る。血のしみは室内のも、ステッキのも非常にかすかなものだ。たぶん彼は自分の犯罪に流血はなかったと考え、死体を焼き払えば死をもたらした方法の痕跡はすべて隠せると思ったのでしょう――何らかの理由で彼を指し示すに違いない痕跡をね。これが皆、明らかじゃないですか？」
「僕はねえレストレード、ほんの少し明らかにすぎる感じがするんだ」とホームズが言った。「君は想像力を君のいろいろある優れた性質に加えることをしないけれどね、しかしちょっと君もこの若い男の身になって考えてみるとして、遺言書が作られた当日の夜を選んで罪を犯すかね？ 二つの出来事をそんなに接近した関係にするのは危険に思えないかね？ さらに言えば、君がその家にいたと知られている、召使が君を通した折を選ぶのか？ そして最後に、大変な苦労をして死体を隠したのに犯人でございとばかりに自分のステッキを置いていくのかね？ 白状したまえ、レストレード、どれもこれもまったくありそうもないことだろう」
「ステッキのことならホームズさん、よくご承知でしょうが、犯罪者は多くの場合あわてて、冷静な人間なら避けるような事をしますよ。たぶん部屋に戻るのを恐れたのでしょう。ひとつ事実に合う別の説を教えてください」
「苦もなく半ダースはあげられるよ」とホームズは言った。「たとえば、非常にありうるし、たぶんそうだと言っても通用するのを一つ。ただでプレゼントするよ。老人が明らかに価値のある文書を広げている。通りすがりの浮浪者がブラインドの半分しか下りていない窓越しにそれを見る。弁護士退場。浮浪者登場！ その場で見つけたステッキをつかみ、オールデイカーを殺し、死体を焼いた後立ち去る」
「なぜ浮浪者が死体を焼かなけりゃならんのですか？」
「そのことならマクファーレンはなぜ？」
「いくつかの証拠を隠すため」
「あるいは浮浪者は人が殺されたということを完全に隠したかったのかもしれないね」
「ではなぜ浮浪者は何も取らなかった？」
「金に換えられない書類だったから」
レストレードは首を振ったが、それでも彼の態度からさきほどまでの絶対の自信が薄らいだように見えた。
「さて、シャーロック・ホームズさん、あなたはその浮浪者を探すのでしょうが、そいつを見つけている間、我々はこっちの男でがんばるとしましょう。どちらが正しいか、未来が教えてくれるでしょう。ちょっと注目していただきたいのは、ホームズさん、我々の知る限り、証書類が一つも持ち去られていないこと、そして容疑者は法定相続人であり、いずれにせよ彼が受け継ぐものですから、それらを持ち去る理由を持たない世界でただ一人の人間であること、ですな」
我が友もこの言葉には打たれたようだ。
「証拠がいくつかの点で非常に強く君の説を支持するのを否定するつもりはないよ」と彼は言った。「ただ他にもいろんな説がありうることを指摘したかっただけなんだ。君の言うように未来が決定する。ごきげんよう！ おそらく今日のうちにもノーウッドに立ち寄って、どのくらい君がはかどっているか見にいくよ」
刑事が立ち去ると、我が友は立ち上がり、性に合った任務を目前にした人のきびきびした態度でその日の仕事の準備をした。
「最初の行動はね、ワトソン、」彼はせわしくフロックコートに袖を通しながら言った、「やはりブラックヒースの方でなければいけないね」
「それでなぜノーウッドではないのかね？」
「それはこの事件では一つの奇妙な出来事がもう一つ奇妙な出来事のすぐ後に続いたからだ。たまたまそちらが実際の犯罪だからといって警察は第二の事件に注意を集中する誤りを犯している。しかし僕には明白なことだが、最初の出来事に光を投げかける努力から始めるのが事件に取り掛かる論理的な方法だ――すなわち奇妙な遺言書、あまりに突然に作られた、そしてあまりに意外な相続人への。それで後に起こったことがわかりやすくなるかもしれないよ。いや、君、君のすることはないと思う。危険はありそうにないし、そうじゃなきゃ君なしで動き出そうなんて夢にも思わないよ。夕方君に会う時には僕の保護にすがりついてきたこの不幸な若者のために何かすることができたと報告できると思うよ」
遅くなって友は戻ったが、そのやつれて案じ気な顔を一目見れば出かけた時の大きな希望が満たされなかったことはわかった。彼は一時間ほどバイオリンを手にのらくらして、かき乱された精神をなだめようと努めていた。やっと楽器を放り出し、彼は、出し抜けにその災難の詳しい報告を始めた。
「何もかもまずいよ、ワトソン――すべてが最悪だ。レストレードの前では何くわぬ顔でいたがね、いやまったく、今回は向こうが本筋で僕たちは誤った道にいると思うよ。僕のあらゆる本能はこちらを指すがあらゆる事実はあちら、そして英国の陪審はいまだレストレードの事実より僕の推理を優先するまでの知性を獲得してはいないと思わざるをえない」
「ブラックヒースに行ったのかね？」
「そうだ、ワトソン、あそこへ行って、故オールデイカーがかなりひどい悪党だったことはすぐさまわかったよ。父親は息子を探しに出ていた。母親は家にいた――小柄で、ふんわりとした、青い目の人で、恐怖と憤激に震えていた。もちろん彼の有罪の可能性さえ認めようとしなかった。しかしオールデイカーの悲運については驚きも哀悼も表さなかった。それどころか彼女の彼についての話はあまりに辛らつで、知らず知らずのうちに警察の言い分をかなり強めているね、というのはもちろん、人のことをあんなふうに彼女が話すのを息子が聞かされていたら、彼を憎悪と暴力へとしむけただろうからね。『あの人は人間というより有害で悪賢いサルでした、』彼女は言ったよ、『いつもそうでした、若いころから』
『そのころからご存知だったんですね？』と僕は言った。
『ええ、よく存じてました。実は昔私に求婚していたんですよ。ありがたいことに私にはあの人から目をそむけ、貧しくてもよりよい人と結婚する分別がありました。あの人と婚約中のことです、ホームズさん、あの人が鳥の檻に猫を放したというぞっとするような話を聞きまして、その冷酷残忍さが怖くなり、それ以上お付き合いしようとはしませんでした』彼女は書き物机をひっかき回し、まもなく恥ずかしいほど損なわれ、ナイフで切り刻まれた女の写真を出して見せた。『私の写真です』と彼女は言った。『あの人がそんな状態にして呪いの言葉とともに私の結婚の朝、送ってきたのです』
『まあ、』僕は言った、『少なくとも今では彼もあなたを許したようですね、全財産を息子さんに遺したのですから』
『息子も私もジョウナス・オールデイカーからは何も欲しくありません、生きていようが死んでいようが』と彼女は叫び、健全な気持ちを表した。『天には神様がいますわ、ホームズさん、あの邪悪な人に罰を下したその神様が良いと思われる時に息子の手が血に穢れてないことをお示しになるでしょう』
それでねえ、一、二の手がかりに当たってみたんだが我々の仮説の役に立つものは何もつかめなかった上、いくつか不利になりそうな点が出てきた。ついに僕はあきらめて退散してノーウッドに向かった。
この屋敷、ディープディーンハウスは総レンガ造りの大きく近代的な邸宅で、庭園の奥に立ち、前は月桂樹の木立のある芝生になっていた。右手の道路から少し離れたところが材木置き場で、火災の現場となったところだ。ほら、手帳の一枚にざっと図面を書いてみた。この左手の窓がオールデイカーの部屋に通じるものだ。道路から覗き込むことができるからね。これが今日得られたほぼただ一つのわずかな慰めだ。レストレードはいなかったが巡査長が職務を果たした。彼らはちょうど大変貴重なものを発掘したところだった。午前中を費やして焼けた材木の山の灰の中を丹念に探した彼らは、黒焦げになった有機物の残骸のほかにいくつかの色の落ちた円形の金属を手に入れていた。僕は注意してそれらを調べたが、ズボンのボタンであることに疑いはなかった。その一つにオールデイカーの仕立て屋である『ハイアムス』の名が入っていることさえ識別できた。そこで僕は非常に注意して痕跡を求めて芝生を採掘したが、この干ばつですべてが鉄のように硬かった。材木の山と並ぶイボタノキの低い生垣を通って死体か包みか何かが引きずられたことを除けば何も見つからなかった。もちろんこれは全部あのお役人の説にぴったり合う。僕は八月の太陽を背に芝生に腹ばいになってやったが一時間後には何も得るところなく立ち上がった。
さて、この大失敗の後、僕は寝室に入りそこもまた調べてみた。血痕はどれもかすかで、しみ、変色部にすぎなかったが、疑いなく新しかった。ステッキは動かされていたが、そこにもまたかすかなしみがあった。ステッキが依頼人の物であるのは確かだ。彼が認めた。どちらの男の足跡もじゅうたんの上に見分けることができたが、第三の人物のものはまったくなく、また相手側が一本取ったわけだ。あちらが続けざまに得点を重ね、我々は行き詰まりだ。
唯一つ小さな希望の微光を僕は手に入れた――それでも無いに等しいんだが。僕は金庫の中身を調べたが、大部分は取り出されてテーブルの上に置かれていた。書類は取りまとめていくつかの封筒に封をされていて、一つか二つは警察により開けられていた。それらは僕の見る限りたいした価値は無く、また銀行通帳もオールデイカー氏がそれほど富裕な境遇であることを示すものではなかった。だが僕には書類がすべてそこにあるのではないように思えた。いくつかの権利証書――おそらくもっと価値のある――について言及されたが、僕には見つからなかった。これは、もちろん、明確に証明できれば、レストレードの論拠が彼自身にそっぽを向くことになる、つまりじきに相続するとわかっているものを誰が盗むものか？
ほかの隠れ家を残らず狩り立てたものの、何一つ臭跡の発見もなく、最後に、僕は家政婦で運を試した。レキシントン夫人という名で、小柄で陰気、無口な人物で、疑い深く横目を使っていた。彼女はその気になれば何か話すことがある――と僕は確信しているよ。しかし彼女は蝋のように打ち解けなかった。はい、彼女は九時半にマクファーレン氏を通しました。この手が腐ってもそんなことをするのではありませんでした、と彼女は言った。彼女は十時半に寝てしまった。彼女の部屋は家の反対側の端にあり、何があったか聞こえなかった。マクファーレン氏は帽子と、確かステッキも玄関に置いた。彼女は火事の警報で目を覚ました。お気の毒にご主人様は間違いなく殺されなすった。彼に誰か敵は？ ええ、ええ、誰にでも敵がございます、しかしオールデイカー氏は極端に人付き合いを避けていたし、商売で人に会うだけだった。彼女はボタンを見たことがあった、前の晩彼が来ていた服には確かにそれがついていた。一月雨が降らなかったので材木の山はとても乾燥していた。猛烈に燃えていて、彼女が現場に着いた時には炎のほか何も見えなかった。彼女も消防士たちも皆、その中に焼けた肉のにおいを感じた。彼女は書類についても、オールデイカー氏の私的な事柄についても何一つ知らなかった。
これこのとおり、ワトソン君、失敗の報告だ。しかしだねえ――しかしだ――」――彼は固く握ったやせたこぶしに発作的な確信をこめた――「僕にはわかってる、何もかも間違ってるんだ。僕の直感だ。姿を見せない何かがあって、家政婦はそれを知っている。彼女の目にはすねた反抗のようなものがあり、それは罪の意識にのみ伴うものだ。しかしこれ以上それを言ってもしょうがないね、ワトソン。しかしいずれ辛抱強い読者は我慢しなければならないのだろうが僕たちの成功の記録にね、何か幸運なことが起きない限り、ノーウッドの失踪事件はそこには加えられないと思うよ」
「きっと、」私は言った、「あの男の外見は陪審に訴えるんじゃないかな？」
「危険な論拠だね、ワトソン君。覚えているだろう、八十七年に刑を免れようと我々を頼った、恐ろしい殺人者のバート・スティーブンスを？ 日曜学校の青年だって、あれより物腰の柔らかいのがいるかい？」
「なるほど」
「我々がうまく代わりの説を立証しない限り、あの男は負けるよ。彼に不利なものとして今提出することができる訴訟事実に欠陥は見つけられそうにないし、調査をすればするだけそれを強化するのに役立つばかりだ。ところで例の書類に一つちょっとした奇妙な点があって、調査の出発点として役に立つかもしれない。銀行通帳にざっと目を通したら、残高が少なくなっているのは主に去年一年間にコーネリアス氏宛てに振り出された多額の小切手のためとわかった。実のところ、引退した建築屋がそんな多額の取引をするこのコーネリアス氏が何者か知りたいね。その男が事件に関与した可能性はあるか？ コーネリアスはブローカーかもしれないがこのような多額の支払いに相当する受領証は見つかっていない。ほかに何も発見できないとあれば僕の調査も今やこれらの小切手を現金に換えた紳士のことを銀行に問い合わせる方に向けなくてはなるまい。しかし、ねえ君、この事件は間違いなくスコットランドヤードの勝利となってレストレードが僕たちの依頼人をつるし、僕たちには不名誉な結果になりそうだ」
その夜シャーロック・ホームズがどのくらい眠ったのかわからないが、朝食に下りた私が見た彼は青ざめ、疲れ果て、その輝く目は周りの黒い隈のためますます輝いていた。彼の椅子の周りのじゅうたんにはタバコの吸殻と朝刊の早版が散らかっていた。テーブルの上には電報が開かれていた。
「これをどう思う、ワトソン？」それを放ってよこして彼が尋ねた。
それはノーウッドからで次のように書かれていた―― 『ジュウヨウナ―シンショウコ―ニュウシュ。マクファーレンノ―ユウザイ―メイカクニ―リッショウ。ジケン―ダンネン―サレヨ。――レストレード』
「容易ならんようだね」と私は言った。
「レストレードのつまらない勝どきの声だ」とホームズが苦笑いをして答えた。「でもまだ事件をあきらめるのは早すぎるかもしれない。だって重要な新証拠は両側に刃があって、ことによるとレストレードが思っているのとはまったく別の方向に切れるかもしれないよ。朝食を食べたまえ、ワトソン、それから一緒に出かけて僕たちに何ができるか見てみよう。今日は君の同行と精神的援助が必要になる気がする」
彼自身は朝食を取らなかった。というのも彼は、その異常な習性の一つとして張り詰めた時には食事をするのをよしとせず、鉄の体力を頼みとしてついには単なる栄養失調で倒れたこともあるのだった。「今はエネルギーや神経の力を消化に割くわけにはいかない」と彼は私の医学的諫言に答えて言ったものだ。従ってこの朝彼が食事に手をつけぬままに私とノーウッドに出発したとて私は驚きはしなかった。たくさんの悪趣味な見物人が依然ディープディーンハウスの周りに寄り集まっていた。そこは私のまさに想像通りの郊外の邸宅だった。門の中で出迎えたレストレードの顔は勝利に紅潮し、ひどく勝ち誇った態度だった。
「さて、ホームズさん、もう我々が間違っていることを証明しましたか？ 浮浪者は見つかりましたか？」とレストレードは叫んだ。
「僕はまだ何の結論も出していない」と我が友は答えた。
「しかし我々のは昨日出しましたし、それが今正しいとわかるのです。そういうわけで今回は我々が少し先んじていたことを認めていただかないといけませんな、ホームズさん」
「君の様子ではきっと何か異常なことが起こったんだね」とホームズは言った。
レストレードは大声で笑った。
「あなたも私たち同様、負かされるのはお好きじゃない」と彼は言った。「人はいつも思い通りになると思っちゃいけない、でしょう、ワトソン博士？ こちらです、どうぞ、皆さん、これでもうこの犯罪をやってのけたのはジョン・マクファーレンであると確信していただけると思いますよ」
彼は通路を通って、その先の暗い玄関へと私たちを導いた。
「ここにマクファーレン青年は犯行後、帽子を取りに現れたにちがいないのです」と彼は言った。「さ、これを見てください」彼は芝居のようにさっとマッチをすり、その光で漆喰の壁の上の血のしみをあらわにした。彼の持つマッチが近づくとそれはしみ以上のものであることがわかった。それははっきりとした親指の痕だった。
「あなたの虫眼鏡でご覧くださいよ、ホームズさん」
「ああ、そうするところだよ」
「二つの親指の痕がそっくりなことは無いのをご存知ですな？」
「そのようなことを聞いたことはあるよ」
「さて、それではですね、すみませんがその痕と、こちらの蝋の今朝命令して取らせたマクファーレン青年の右親指を押した跡を比較していただけませんか？」
彼が蝋の印を血痕のそばで持つと、その二つが確かに同じ指の跡であるのを見て取るのに虫眼鏡は必要なかった。不幸な依頼人の負けが私にも明らかになった。
「これは決定的です」とレストレードが言った。
「ええ、決定的です」と思わず私も鸚鵡返しに言った。
「決定的だね」とホームズが言った。
彼の口調の何かが私を捉え、私は振り返って彼を見た。異常な変化が彼の顔に起こっていた。内心おかしくてもだえているのだ。彼の両眼は星のように輝いていた。私には彼が痙攣的な笑いの発作を抑えるのに必死の努力をしているように見えた。
「おやおや！ おやおや！」やっとのこと彼は言った。「やれやれ、まさかねえ、誰がそう思ったろう？ それに見かけは当てにならないものなんだねえ、確かに！ あんな立派な若者に見えるのに！ 自分の判断を信用するなという教訓だね、違うかい、レストレード？」
「そうですね、我々の中にはちょっと度を越してうぬぼれがちの人がいますな、ホームズさん」とレストレードは言った。この男の横柄な態度は腹立たしかったが、憤慨するわけにもいかなかった。
「若者が帽子掛けから帽子を取る時に壁に右の親指を押し付けるとは、何という神意！ また非常に自然な行為でもある、考えてみればね」ホームズは外見上平静だったが、全身をよじって興奮を抑えながら話していた。「ところでレストレード、誰がこの驚くべき発見をしたのかね？」
「家政婦のレキシントン夫人が夜勤の警官の注意をそこに向けさせたのです」
「夜勤の警官はどこにいたのかな？」
「彼は犯行のあった寝室の警備に残っていました、何も触れられないように見張るためにね」
「しかしなぜ警察は昨日この跡を見なかったのかな？」
「まあ、玄関を注意深く調査する特別な理由もありませんでしたから。その上、よく目立つところでもないですし、ごらんのように」
「そう、そう、もちろんそうだ。その跡が昨日そこにあったのは間違いないと思うが？」
レストレードはホームズを、彼が発狂していると思うかのように眺めた。実を言うと、私自身、彼の陽気な態度にもちょっと乱暴な発言にも驚かされた。
「マクファーレンが自分に不利な証拠を強化するために人の寝静まった夜に拘置所から出てきたとあなたがお考えかどうかは知りませんが」とレストレードは言った。「それが彼の親指の跡ではないのかどうかは世界中のどの専門家にでも任せますよ」
「疑いなく彼の親指の跡だ」
「やれやれ、それで十分です」とレストレードは言った。「私は実際的な人間ですから、ホームズさん、証拠を得たからには結論を出します。何か御用がありましたら私は居間で報告書を書いていますので」
ホームズは落ち着きを取り戻したが、やはりまだ面白がるような表情がちらちらと見られるように私には思えた。
「おやおや、まったくひどい展開だね、ワトソン、ええ？」と彼は言った。「それでもまだ僕らの依頼人にいくらか希望を与える奇妙な点もあるよ」
「それを聞いて嬉しいよ」と私は心から言った。「彼はもうだめだと思ったよ」
「そうとまでは言い切れないんだなあ、ワトソン君。実はねえ、我々の友人が大いに重要視するこの証拠には一つ実に重大な欠陥があるんだ」
「本当か、ホームズ！ 何なんだね？」
「ただこれだけのことだ。すなわち僕の知るところ昨日僕が玄関を調べた時にはあそこにあの跡は無かったのだ。さて、ワトソン、あたりのひなたをちょっとぶらつこうよ」
頭は混乱しているものの、胸に希望の温かみが戻るのを感じながら、私は友について庭を歩き回った。ホームズは家の各面を順に調べては、大いに関心を傾けて検査した。それから彼は先に立って中に入り、地下室から屋根裏まで建物全体を検分した。大部分の部屋には家具がなかったが、それでもなおホームズはどの部屋も詳細に点検した。最後に、最上階の三つの空いている寝室の外を通る廊下で、再び彼は笑いの発作に襲われた。
「この事件には本当にいくつかきわめて比類ない特徴があるね、ワトソン」と彼は言った。「そろそろ我が友レストレードに僕たちの秘密を打ち明ける時かな。彼は僕たちを犠牲にして少しばかり笑ったわけだから、たぶん僕たちも彼と同じようにしてもよかろう、この問題の僕の解釈が正しいとわかるならばね。そう、そう。手始めにどうすべきかわかったようだよ」
ホームズが邪魔をした時、スコットランドヤードの警部は依然客間で書き物をしていた。
「君はこの事件の報告書を書いていると言っていたね」と彼は言った。
「そのとおりです」
「少し早計かもしれないとは思わないか？ 僕は君の証拠が完璧ではないと思わざるをえないんだ」
我が友を知りすぎているレストレードはその言葉を無視できなかった。彼はペンを置き、好奇心にかられてホームズを見た。
「どういう意味です、ホームズさん？」
「ただ君がまだ会ってない重要な証人が一人いるということだ」
「その人を見せていただけますか？」
「できると思うが」
「ではそうしてください」
「最善を尽くそう。警官は何人いる？」
「呼べば三人来ます」
「結構！」とホームズが言った。「失礼だが、みんな大きくて屈強な男たちかね、力強い声の？」
「それは確かですとも、もっとも彼らの声とどんな関係があるのかわかりかねますが」
「たぶんそれはわかるようにできるだろうよ、そのうえ他にも一つ二つのことをね」とホームズは言った。「どうか部下を集めてくれたまえ、やってみるから」
五分後、三人の警官が玄関に集合した。
「離れにかなりの量のわらがあるはずだ」とホームズが言った。「二つばかりの束にして運んでくれたまえ。必要な証人を出して見せるのに大いに役に立つと思うんだ。いやありがとう。君のポケットにはマッチがあると思うが、ワトソン。さて、レストレードさん、皆さんに最上階の踊り場にご同行をお願いしましょうか」
すでに言ったようにそこには三つの空き寝室の外を通る広い廊下があった。シャーロック・ホームズにより私たち全員は廊下の一方の端に整列させられたが、警官たちはニヤニヤ笑い、我が友を見つめるレストレードの顔には驚き、期待、あざけりが代わる代わる横切った。ホームズは手品を演じる奇術師の態度で私たちの前に立った。
「どうぞ巡査のお一人にバケツに水を二杯、くみに行かせてくださいませんか？ わらは両側の壁から離れたこちらの床の上に。さてすっかり準備できたようです」
レストレードの顔は怒りで赤くなり始めた。
「我々と遊戯をなさっているのかどうか知りませんがね、シャーロック・ホームズさん」と彼は言った。「何かご存知ならこんなばかなまねは一切せずとも言えるにちがいありますまい」
「大丈夫、ねえレストレード、僕のすることには何でも立派な理由があるんだから。あるいは覚えているだろうが数時間前に君は僕を少しひやかしたろう、太陽が垣根の君の側にあった時にさ、だから今度は僕のちょっとした虚飾と儀式を妬んではいけないよ。すまないがワトソン、その窓を開けて、それからわらの端にマッチをつけてくれたまえ」
私がそうすると、乾いたわらがパチパチ音を立てて燃え上がり、隙間風に流されて灰色の煙が廊下に沿って渦巻いた。
「さて君のために証人を見つけられるかどうか確かめなくてはね、レストレード。すみませんがみんなで一緒に『火事だ！』と叫んでもらえますかな？ さあ、それじゃ、いち、にい、さん―――」
「火事だ！」私たち全員、大声を上げた。
「ありがとう。お手数だがもう一度」
「火事だ！」
「もう一度だけ、諸君、みんな一緒に」
「火事だ！」その叫び声はノーウッド中に響き渡ったに違いなかった。
それが静まるが早いか驚くべきことが起こった。廊下の端の頑丈な壁と見えたところから、突然ドアがぱっと開き、そこから小柄でしわくちゃの男が、穴から出るうさぎのように飛び出してきたのだ。
「よし！」とホームズが穏やかに言った。「ワトソン、バケツの水をわらに。それでいい！ レストレード、行方不明の最重要証人、ジョウナス・オールデイカー氏を紹介いたします」
刑事は驚きのあまりぽかんとして新来者を見つめていた。後者は廊下の明るい光にまばたきし、我々とくすぶる火とをじっと見ていた。それは不愉快な顔――ずるそうなライトグレーの目、白いまつげの、悪賢く、意地悪で、悪意に満ちた顔だった。
「するというと、何だねこれは？」と、やっとレストレードが言った。「今までずっと何をしていたんだ、ええ？」
オールデイカーはぎこちなく笑い、腹を立てた刑事の怒り狂った赤い顔を見てしりごみしていた。
「何も害になることはしてません」
「害がない？ お前は力を尽くして無実の男を絞首刑にしようとしていたんじゃないか。もしこちらのこの紳士がいなければ、成功しなかったとは言いきれんよ」
卑劣な男はしくしく泣き始めた。
「ほんとに、ねえ、ただの悪ふざけ、冗談でして」
「おお！ 冗談、これが？ お前の方は笑ってられないだろうよ、はっきり言っておく。下へ連れていって私が行くまで居間に閉じ込めておけ。ホームズさん、」彼らが立ち去ると彼は続けた、「巡査たちの前では言えませんでしたが、ワトソン博士の前ならかまわない、言いましょう、これはあなたのなさったことの中でも最も輝かしいものです、もっともどうやってなさったかは謎だが。あなたは無実の男の命を救い、非常にゆゆしいスキャンダルを防いだのです。さもなければ私の警察での評判は台なしになったでしょう」
ホームズは微笑み、レストレードの肩をポンとたたいた。
「台なしになるどころか、ねえ君、君の評判は大いに高まったことがわかるだろうよ。まあ君の書いていたその報告書を少し変更したまえ、それでレストレード警部をだますのがどんなに難しいか、彼らもわかるだろうさ」
「あなたのお名前を出されたくないと？」
「全然。仕事自体が報酬だ。あるいはいつの日か僕も熱心な歴史家にもう一度フールスキャップ紙を広げることを許可して名声をも得るかもしれないが――え、ワトソン？ さて、と、このねずみが隠れていた所を見てみよう」
木摺と漆喰の仕切り壁が廊下の端から六フィートのところを横切り、その中にドアが巧妙に隠されていた。内部はひさしの下に裂け目があり明るかった。家具がいくつか、食べ物と水の備え、それと本や書類がたくさん中にあった。
「建築屋の強みだな」と外に出ながらホームズが言った。「共謀者なしに自分の小さな隠れ家を取り付けることができたわけだ――もちろんあの気取った家政婦は別だが。早速君の獲物に加えておかねばなるまいよ、レストレード」
「お勧めに従いましょう。しかしどうやってこの場所がおわかりに、ホームズさん？」
「僕はやつが家の中の隠れ家にいると決めてかかった。廊下の一つを歩測して階下の対応するそれより六フィート短いことがわかれば、彼がどこにいるかはまったく明らかだ。彼も火事の警報を前に心おとなしくしている神経はないと思った。もちろん中に入って彼を捕まえることはできたが、自分から正体を現させたほうがおもしろいし。そのうえ、君には借りがあるからね、レストレード、今朝のひやかしのお返しにちょっと煙に巻いたのさ」
「まあ、確かにその点あいこですね。しかし一体全体どうして彼が家にいるとわかったのですか？」
「親指の跡だ、レストレード。君は決定的だと言った。そしてまったく別の意味でそうだったんだ。僕はそれが前日にはそこになかったことを知っていた。君も気づいていたかもしれないが、僕は細かいことにたっぷり注意を払う、それで僕は玄関を調べ、壁がきれいなのには自信があった。したがってそれは夜の間につけられたのだ」
「しかしどうやって？」
「非常に簡単だ。あの封筒の束の一つに封をする時、ジョウナス・オールデイカーはマクファーレンに親指をやわらかい蝋の上に置いて封をしっかりするようにさせたのだ。あまりすばやく、あまり自然にされたので、たぶん若者自身は覚えていないだろう。おそらく本当にそのようなことだったのだろうし、オールデイカー自身もそれを利用する考えはなかった。あの彼の巣で事件のことを考えていて、その親指の跡を使ってマクファーレンが絶対に罪を免れない証拠を作れることが不意に心に浮かんだ。封から蝋の跡を取り、針でつついた傷から取れるほどの血で湿らせ、夜の間にその跡を壁につける、彼自身、あるいは家政婦のどちらがやるにしてもまったく簡単きわまることだ。彼が隠れ家に持ち込んだあの書類を調べれば親指の跡のある封が見つかるのは賭けてもいい」
「すばらしい！」とレストレードは言った。「すばらしい！ あなたのおっしゃるようにすべて明々白々です。しかしこの狡猾な詐欺の目的はなんでしょう、ホームズさん？」
刑事の横柄な態度が突然先生に質問をする子供のような態度に変わったのを見るのは面白かった。
「さてそれは特に説明の難しいことではないと思うよ。階下で今僕たちを待っている紳士は非常に狡猾な、悪意に満ちた、復讐心の強い人間だ。彼がかつてマクファーレンの母親に求婚をはねつけられたことは知っているね？ 知らない！ 最初にブラックヒースに行き、ノーウッドはその後にすべきだと言ったろう。さて、この侮辱、と彼はそう思っただろうが、これは彼の邪悪で企みの好きな頭に食い込み、生涯を通じて復讐を強く望んできたが機会が見つからなかったのだ。昨年一年かこの二年か、事態が彼の意に反し――秘密の投機、と思うが――気がつくと彼はまずいことになっていた。債権者をだますことに決めた彼はそのために多額の小切手をコーネリアスとかいう人物に支払い、でそれが、思うに彼自身の別名だ。この小切手についてはまだ跡をたどっていないが、どこかのいなか町にその名前で預金され、そこでオールデイカーが時々二重生活をしていたのは疑いないね。彼は名前をまったく変え、この金を引き出し、姿を隠し、再びどこかで生活を始めるつもりだったのだ」
「なるほど、それは十分ありそうなことだ」
「姿を消すことであらゆる追跡から行方をくらまし、同時に昔の恋人のただ一人の子供に殺されたという印象を与えられれば彼女に十分にして決定的な復讐ができる、という考えが彼の心に浮かんだ。悪事の傑作であり、彼の遂行ぶりは達人のそれだった。明白な犯罪の動機を与えることになる遺言書という着想、両親に知られぬ秘密の訪問、ステッキの確保、血、材木の山の中の動物の遺骸とボタン、すべてが称賛に値するね。数時間前には脱出が不可能と思われた網だ。だが彼はあの芸術家としての最高の才能を欠いた、すなわち止めるべき時を知らなかったのだ。彼はすでに完璧なものを改良したいと思った――不幸な彼の犠牲者の首の周りのロープをさらにきつく引っ張ろうとした――それで彼はすべてを台なしにした。下に行こう、レストレード。ちょっと一つか二つ彼にしたい質問があるんだ」
悪いやつは両側を警官にはさまれて自分の客間に座っていた。
「冗談なんで、あなた、悪ふざけでして、それ以外の何でもないんで」と彼は絶え間なく泣き言を言った。「ほんとに、ねえ、私はただ自分が失踪したらどうなるかを見るために姿を隠しただけなんで、きっとあなた方だって、気の毒なマクファーレン青年に何か害が降りかかるのを私が黙って見ていると考えるほど不公平ではございませんでしょう」
「それは陪審の決めることだ」とレストレードは言った。「どのみち我々はお前を陰謀の罪で逮捕する、殺人未遂でないとしてもな」
「それにおそらく君は債権者がコーネリアス氏の銀行口座を差し押さえるのを知ることになるだろう」とホームズが言った。
小柄な男はびくっとして悪意に満ちた目を我が友に向けた。
「大いに感謝せねばなりませんな」と彼は言った。「たぶんいつか借りをお返ししましょう」
ホームズは寛大に微笑んだ。
「数年間は時間が目いっぱいふさがった状態になるだろうと思いますよ」と彼は言った。「ところで、材木の山の中に置いたものは古いズボンのほかに何かな？ 死んだ犬、でなきゃウサギ、でなきゃ何です？ 言いたくない？ おやおや、なんとまあ不親切な！ ま、いいでしょう、たぶんウサギ二羽ということで血も黒こげの燃え殻も説明できるだろう。いつか話を書く時は、ワトソン、ウサギで間に合わせとくといい」