これからお話しする出来事が起きてからずいぶんたつが、直接実名を挙げるのでないにしても私は気後れがする。長い間、最大限慎重に、控えめにしても、事実を公表することは不可能と思っていたが、今では主要な関係者には人間の法が届かないことでもあり、きちんと節度を守れば誰も傷つけないようにお話しできるかもしれない。それはシャーロック・ホームズ氏および私自身の生涯にただ一度きりのある経験を残したものである。実際の出来事を特定しうる日付やその他の事実を私が隠したとしても、読者にはお許しいただけよう。
私たち、ホームズと私は例によって宵の散歩に出かけ、冷たい、霜の降りる冬の晩の六時頃、戻ったところだった。ホームズがランプの火を大きくすると、明かりはテーブルの上の名刺を照らした。彼はそれにちらと目をやり、それからいとわしそうな叫び声を上げ、それを床に投げた。私はそれを拾って読んだ。
仲介業
チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートン
ハムステッド、アプルドア・タワーズ
「誰だい？」と私は尋ねた。
「ロンドンで最悪の人物」とホームズは、腰を下ろし、火の前に足を伸ばしながら答えた。「名刺の裏には何かあるかい？」
私はひっくり返した。
「六時半に伺います――C.A.M.」私は読み上げた。
「フム！ そろそろ来るな。どうだいワトソン、動物園で蛇の前に立つとぞっとしてしり込みしたくならないか、あの執念深い目といやらしい、平たい顔を持つ、つるつるとした、すべるように動く、毒のある生き物を見ると。ま、ミルヴァートンは僕にそんな印象を与えるんだ。僕は仕事で多数の殺人犯と関わってきたが、その中の最悪の奴でもこの男ほど嫌悪を感じたことはない。それでも彼との取引を避けて通れないんだ――実はね、僕の招待でここへ来るんだ」
「しかし何者なんだね？」
「それだがね、ワトソン。奴はゆすりたかりの帝王なんだ。男にしろ、いや女ならなおさらのこと、秘密や評判をミルヴァートンに支配されることになったら大変だ。にこやかな顔に冷酷な心で相手がすっからかんになるまで徹底的に搾り取るんだ。この男はその道の天才だが、何かもっとまともな仕事でも名を残しただろうにね。やり方はこうだ。財産や地位のある人の名誉にかかわる手紙に大金を支払う用意があるということを知られるようにしておく。奴はこういう売り物を裏切り者の従者やメイドからばかりでなく、人を疑うことを知らない婦人の秘密や愛情をつかんだ上流階級の悪党からもしばしば受け取るんだ。奴は取引でけちなことはしない。たまたま知るところでは、長さ二行の手紙に対して従僕に七百ポンド支払い、その結果ある貴族が破滅したよ。売りに出されるものはすべてミルヴァートンのもとへ行く、だから彼の名で真っ青になる人がこの大都市に何百といるんだ。奴の手がどこに降りかかるか誰にもわからない、というのも恐ろしく金持ちで、恐ろしく狡猾で、手に入れた物をすぐには使わないからだ。奴は賭けに勝つ価値が最大になる瞬間に出すためにカードを隠しておく。僕は奴をロンドンで最悪の人物と言ったね、そこで君に尋ねたいんだが、かっとなって仲間をこん棒で殴るごろつきがだね、この男、系統的に時を見て精神に苦痛を与え、神経を締め付ける、それもすでに膨れ上がった富を増やすためという男と比較になるだろうか？」
私は友がこれほど激しく興奮して語るのをめったに聞いたことがなかった。
「しかし必ず、」私は言った、「そんな奴は法の手に落ちるにちがいないだろう？」
「確かに法律的にはね、しかし実際にはそうじゃない。たとえばある女性にとって、奴を数ヶ月投獄したところで何の得がある、すぐに彼女自身の破滅が待っているというのに？ 犠牲者に仕返しする勇気はないよ。いつか奴が潔白な人をゆすったら、その時は実際僕たちも奴を捕まえるべきだが、奴は魔王のように狡猾だからね。いやいや、僕たちはほかの方法を見つけて奴と戦わねばなるまい」
「それでなぜ彼がここへ？」
「名のある依頼人がその悲惨な問題を僕の手に委ねたからだ。レディー・イーヴァ・ブラックウェル、去年社交界にデビューした注目の美人だ。彼女は二週間の内にドーヴァコート伯爵と結婚することになっている。この悪魔は軽率な手紙を数通持っている――軽率さ、ワトソン、それだけのことだ――田舎の若い貧乏な地主にあてて書かれたものだ。縁組を解消するには十分だろう。巨額の金が払われない限り、ミルヴァートンは必ず手紙を伯爵に送る。僕は彼に会い、それからできる限り良い条件で折り合うよう委任されているんだ」
その時、下の通りでがたがたと騒々しい音がした。下を見ると堂々たる二頭立ての馬車が見え、灯火が輝いて見事な栗毛のつややかな尻に揺らめいていた。従僕がドアを開け、小さい、太った、毛足の長いアストラカンのオーバーを着た男が降りた。一分後、彼は部屋にいた。
チャールズ・オーガスタス・ミルヴァートンは五十男で、大きな、知性を示す頭を持ち、丸い、太った、毛のない顔には常に凍った微笑を浮かべ、鋭い灰色の両眼は幅広の金縁のメガネの奥で明るくきらめいていた。外見にはピクウィク氏式の善意も見えたが、ただ行動と一致しない作り笑い、休みなく見通すような目の鋭い光がそれを損なっていた。その声も顔つき同様、滑らか、物柔らかで、小さな太った手を差し出して近寄りながら、最初の訪問で会いそこねて残念だと小声で言った。ホームズは差し伸ばされた手を無視し、冷たい顔で彼を見た。ミルヴァートンの笑みが広がり、肩をすくめて彼はオーバーを脱ぎ、非常にゆっくりとそれを折りたたんで椅子の背にかけ、それから席に着いた。
「こちらの紳士は？」と彼は私の方に手を振って言った。「慎重にした方がよくないですか？ 間違いはないですか？」
「ワトソン博士は僕の友人で協力者です」
「結構ですよ、ホームズさん。ただあなたの依頼人のために抗議したので。それはもう非常にデリケートな問題ですから――」
「ワトソン博士はもう知っています」
「では仕事に移れますね。お話ではあなたはレディー・イーヴァの代理だそうで。私の条件を受け入れる権限を与えられているのですか？」
「あなたの条件とは？」
「七千ポンド」
「ほかの選択肢は？」
「ねえあなた、そのお話をするのはつらいのですが、十四日にその金が払われなければ、間違いなく十八日の結婚はないでしょうな」我慢のならない彼の笑みはさらにいっそう満足げになった。
ホームズはしばらく考えた。
「僕にはあなたが、」ようやく彼は言った、「事態を過大評価しているように思われます。もちろん僕はこれらの手紙の内容をよく知っています。依頼人はきっと僕の忠告に従うでしょう。僕は彼女に、一部始終を未来の夫に話し、その寛大さを頼りにするよう助言するつもりです」
ミルヴァートンはくすくす笑った。
「明らかに伯爵をご存じないですな」と彼は言った。
ホームズの困惑した顔つきから、はっきりと彼の知っていることが見て取れた。
「手紙に何の差支えもないでしょう」と彼は言った。
「活発な――非常に活発なものですよ」ミルヴァートンは答えた。「レディーは魅力的な手紙を書かれますな。しかし請合っておきますが、ドーヴァコート伯爵はその真価を認められないでしょうよ。しかし、あなたは別のお考えのようですから、そのようにしておきましょうよ。ただの取引のことですから。これらの手紙が伯爵の手に渡るのが最もあなたの依頼人のためになるとあなたがお考えでしたら、取り戻すためにそのような大金を支払うなど実際、愚かしいですからね」彼は立ち上がり、アストラカンのコートをつかんだ。
ホームズは怒りと屈辱に青ざめていた。
「ちょっと待って」と彼は言った。「ちょっと待ってください。こういう難しい問題ではスキャンダルを避けるために何としても最善の努力をするべきです」
ミルヴァートンは椅子に戻った。
「そのように考えていただけると確信していました」と彼は満足そうに言った。
「と同時に、」ホームズは続けた、「レディー・イーヴァは裕福な人ではありません。確かなところ、二千ポンドで彼女の資産はなくなりますし、あなたの示した金額は彼女の能力を超えています。従って、あなたは要求を控えめにして、私の示す値で手紙を返すようお願いします。確かに、それがあなたの手にできる上限です」
ミルヴァートンの笑みが広がり、その目はおかしそうにきらめいた。
「レディーの資産についてあなたのおっしゃることは本当だと知っています」と彼は言った。「とはいえ、一人のレディーが結婚するという折こそ、友人や親類が彼女のために少しばかり努力すべき時であることは認めてくださるでしょう。結婚祝いとして喜ばれるものを決めかねているかもしれません。この小さな手紙の束がロンドン中の燭台やバター皿すべてよりも嬉しいものにちがいないことをお伝えしましょうかね」
「無理なことです」とホームズは言った。
「おやおや、残念ですな！」とミルヴァートンは叫んで、分厚い手帳を取り出した。「努力をなさらないとは淑女の方々も無分別なものだと考えざるをえませんな。これをご覧ください！」彼は封筒に紋章のついた小さな手紙を掲げた。「これを書かれたのは――まあ、明日の朝まではその名を言うのは公正ではないかもしれませんな。しかしその頃には彼女のご主人の手にあることでしょう。それもみんな彼女がお持ちのダイヤモンドをガラスに変えれば得られるわずかな額の金を手に入れようとしないからです。実に残念です！ ところで覚えておられるでしょう、マイルズ伯爵令嬢とドーキング大佐の婚約が突然破談になったのを？ 結婚のたった二日前でしたな、モーニング・ポストに小さな記事で完全に解消とあったのは。なぜか？ ほとんど信じられないことですが、千二百ポンドというばかげた金額ですべての問題が解決していたものをねえ。哀れなことじゃないですか？ そしてこちらでもあなた、分別ある方が、依頼人の未来や名誉が危ういという時に金額に難色を示されるとは。びっくりするじゃないですか、ホームズさん」
「僕の言うことは本当です」とホームズは答えた。「そのような金はできません。間違いなく私の申し出るかなりの額を取っておいた方がいいでしょう、この女性の生涯を破滅させたところで少しもあなたの得になりますまい？」
「そこを間違えていらっしゃいますよ、ホームズさん。一つ露顕すると間接的に大いに利益をもたらすことになります。私は八件、あるいは十件も同様の事例を暖めていますから。私が見せしめとしてレディー・イーヴァに厳しくしたことがその人たちに伝われば、今度はその人たちもずっと物分りがよくなっているはずです。言いたいことはお分かりいただけたようですな？」
ホームズは椅子から飛び上がった。
「彼の後ろに回れ、ワトソン！ 外へ出すな！ さあ、その手帳の中身を見せてもらいましょう」
ミルヴァートンはねずみのようにすばやく部屋の端にするりと寄り、壁を背に立った。
「ホームズさん、ホームズさん」と彼は言って、コートの胸を折り返し、内ポケットから突き出ている大きなリボルバーの台尻を見せた。「何か独創的なことをしてくださると期待していたんですがね。こういうことをする人はよくありますが、それで役に立ったためしがありますかねえ？ 私は完全に武装していますし、武器を使うこともまったくいといません。法律が私の味方であることはわかっていますから。それに、私が手帳にはさんで手紙をここに持ってくるだろうというあなたの推測はまったく間違っていますよ。私がそんなばかなことをするわけがありません。それではと、皆さん、今夜一つ、二つちょっと人に会う用がありますし、ハムステッドまでは長い道のりですので」彼は前に出てコートを取り上げ、リボルバーに手をかけ、ドアへと向かった。私は椅子を手に取ったが、ホームズが首を振ったのでそれを元通り下に置いた。お辞儀、笑み、きらめきを残してミルヴァートンは部屋を出、しばらくして馬車のドアがバタンとしまる音、走り去る車輪のがたがたいう音が聞こえた。
ホームズは火のそばに座って身動きもせず、手をズボンのポケットに深く突っ込み、あごを胸にうずめ、真っ赤な残り火をじっと見つめていた。彼は三十分の間無言でじっとしていた。それから、すでに決断を下したことを身振りに表してぱっと立ち上がり、寝室に入った。しばらくして、あごにヤギひげのある若いしゃれ者の職人がランプで陶のパイプに火をつけてから肩で風を切って通りへと降りていった。「少ししたら戻るよ、ワトソン」と彼は言って、夜の闇に消えた。私にもホームズがチャールズ・オーガスタス・ミルヴァートンに対する戦闘を開始したことはわかったが、その戦闘が奇妙な形を取る運命になっているとは夢にも思わなかった。
数日間ホームズは時を選ばずこの姿で出たり入ったりしていたが、彼がハムステッドで時を過ごしていること、それが徒労ではないことを一度聞いたほかには、私は彼のしていることを何も知らなかった。しかしついに、風がうなって窓をガタガタ鳴らす大荒れの嵐の晩、彼は最後の遠征から帰り、変装を解いてしまうと火の前に座り、例によって声を立てずに腹の中で思う存分笑った。
「君は僕が結婚したがっているとは思わないだろうね？」
「ああ、まさかね！」
「僕が婚約したという話には興味あるだろうね」
「おい君！ おめで――」
「ミルヴァートンのところのメイドだ」
「おやおや、ホームズ！」
「情報が欲しかったんだよ、ワトソン」
「そりゃあやり過ぎたんじゃないか？」
「どうしても避けて通れなかったんだ。僕は成長中の店に勤める配管工で、名はエスコットだ。毎晩彼女と散歩に出かけ、おしゃべりをしたよ。まったく、そのおしゃべりときたら！ しかし欲しいものはすべてつかんだよ。ミルヴァートンのうちのことは掌を指すようにわかってる」
「だがその娘は、ホームズ？」
彼は肩をすくめた。
「それは仕方ないさ、ワトソン君。台上でこんな賭けが行われている時だよ、取っときの切り札を出さなくてはなるまい。しかしね、嬉しいことに僕には憎らしい競争相手があってね、間違いなく僕が後ろを向いたとたんに僕に取って代わるだろうよ。ああ、なんてすばらしい夜だろう！」
「こんな天気が好きなのか？」
「目的にはぴったりだ。ワトソン、僕は今夜ミルヴァートンの家に押し入るつもりなんだ」
私ははっと息を呑み、固い決意の調子でゆっくりと発せられたその言葉に肌に寒気が走った。夜中に光る稲妻が一瞬のうちに荒涼とした景色の隅々まであらわにするように、私にはそのような行為のありとあらゆる結末が一目で見えるような気がした――発覚、捕縛、名誉ある経歴の終わりを告げる取り返しのつかない失敗と恥辱、憎むべきミルヴァートンの思いのままとなる我が友。
「お願いだからホームズ、何をしているか考えてくれ」と私は叫んだ。
「ねえ君、僕はよくよく考えたんだ。僕は決して早計に行動するわけじゃないし、ほかに可能性があるならこんなに精力のいる、それに実際、こんなに危険な方針は取ったりしない。問題を純粋に、公平に見てみようよ。この行為が法的に犯罪といえども道徳的には正当と考えられることは君も認めてくれるだろう。彼の家に押し入ることは彼の手帳を力ずくで取ることと同じだ――それは君も進んで手伝ってくれたじゃないか」
私はそれについて考えを巡らせた。
「そうだ、」私は言った、「我々の目的が、不法な用途に使われるもの以外何物も取らないものである限り、道徳的には正当化される」
「その通り。道徳的に正当化されるからには、自らの危険に関する問題を考慮しさえすればいい。女性が必死に助けを求めている時に紳士たるもの、まさかそんなことに重きを置くべきではないだろう？」
「非常に不本意な立場になるだろうね」
「まあ、それも危険の一部だ。あの手紙を取り戻す方法はほかには考えられないんだ。不運なレディーに金はないし、秘密を打ち明けられる家族もない。猶予期間は明日が最後、今夜僕たちが手紙を手にできなければ、あの悪党が言葉通りにして彼女に破滅をもたらすだろう。従って僕は依頼人を見捨てて破滅するにまかせるか、この最後の切り札を出すか、しなければならない。これは僕たちの間の、ワトソン、あのミルヴァートンって奴と僕との公正な勝負なんだ。最初の応酬は、君も見たように彼が勝ったが、僕の自尊心と僕の面目が最後まで闘うことを望んでいるんだ」
「まあ気にいらないがそれよりなさそうだね」と私は言った。「いつ出かけよう？」
「君は来ないんだ」
「では君も行かないんだな」と私は言った。「名誉にかけて約束するよ――生まれてこのかた一度も破ったことはないんだ――君と冒険を共にさせてくれないなら、馬車でまっすぐに警察へ行き、君のことをばらすよ」
「君は助けにならないんだ」
「どうしてそれがわかる？ 何が起こるかわからないだろう？ いずれにせよ、私の決心はついたんだ。君以外の人間にだって自尊心もあれば面目だってあるさ」
ホームズは困っているように見えたが、晴れ晴れした顔になり、ポンと私の肩を叩いた。
「まあいい、まあいい、君、そうしようじゃないか。長年この部屋を共有してきたんだし、最後に同じ監房を共有するのもおもしろかろう。ねえワトソン、君には打ち明けてもかまわないが、僕だったらきわめて優れた犯罪者になったろうといつも考えていたんだ。これはその方面での生涯またとない好機だ。ほら見たまえ！」彼は引き出しからこぎれいな、小さな皮のケースを取り出し、それを開けてぴかぴかの道具を多数広げて見せた。「これは一級の、最新式押し入り道具一式だ、ニッケルめっきのかなてこ、先端がダイヤモンドのガラス切り、万能鍵、そして文明の発達の要求する現代の改良品を取り揃えたよ。それにこれは暗室ランタンだ。すべて整っている。音のしない靴は持っているかい？」
「ゴム底のテニスシューズがあるよ」
「結構！ それと覆面は？」
「黒の絹から一組作れるさ」
「君には生まれつきこの種のことに豊かな才能があるね。よろしい、ぜひ覆面を作ってくれ。出発前に簡単な夜食を取ろう。今九時半だ。十一時にチャーチ通りに乗りつける。そこからアプルドア・タワーズまでは歩いて十五分だ。真夜中前には仕事をしている。ミルヴァートンはぐっすり眠るし、きっかり十時半には引っ込む。運がよければ二時までにレディー・イーヴァの手紙をポケットにここへ戻れる」
ホームズと私は家へ帰る途中の芝居好き二人に見えるように盛装した。オックスフォード街で私たちは辻馬車を拾い、ハムステッドのある番地へ乗りつけた。ここで私たちは馬車の支払いを済ませ、ひどく寒く、風が私たちを吹き抜けるような気がしたので、大きなコートのボタンをかけ、ヒースの縁に沿って歩いた。
「これは慎重な扱いを要する事柄だ」とホームズは言った。「その文書は奴の書斎の金庫に入っていて、書斎は奴の寝室の控え室だ。他方、ああいう太った小男の金持ちはみんなそうだが、奴もよく寝すぎる方だ。アガサ――それが僕のフィアンセさ――の言うには、召使の間ではご主人を起こすのは不可能だと言って笑ってるそうだ。奴には秘書がいて、もうけることに夢中で一日中書斎から決して動かない。そういうわけで僕たちは夜行くんだ。それから庭には大きな犬が歩き回っている。この二晩、遅くにアガサと会って、僕が邪魔されずに出入りできるように彼女がそのけだものを閉じ込めておいてくれるんだ。この家だよ、庭の中の大きなやつだ。門を通って――今度は月桂樹の間を右だ。ここで覆面をした方がいいかな。ほら、どの窓にもちらとも明かりは見えない、すべてが非常にうまくいっている」
黒い絹で顔を覆い、ロンドンで最も凶暴な二人組と化し、私たちは静かな暗い家へ忍び寄った。タイル張りのベランダのようなものがその側面に広がり、いくつかの窓と二つのドアが並んでいた。
「あれが奴の寝室だ」とホームズはささやいた。このドアがまっすぐに書斎に通じている。一番都合がいいんだが、鍵がかかっているばかりか掛け金もさしてあって、入るのにすごく音を立ててしまうことになる。こっちへ回ろう。客間に通じる温室があるんだ」
そこは鍵がかかっていたが、ガラスを円形に切り取り、内側から鍵を回した。一瞬の後、私たちの背後に彼がドアを閉め、私たちは法的に見て重罪犯になっていた。温室のよどんだ暖かい空気、外来植物の強烈な、むせ返るような香りが私たちののどを襲った。闇の中、彼は私の手をつかんですばやく導き、顔にぶつかる潅木の生えた土盛りを越えた。ホームズは暗闇でものを見る驚くべき能力を周到に養っていた。片手で私の手をつかんだまま彼がドアを開け、私は少し前に葉巻が吸われていた大きな部屋に入ったことにぼんやりと気づいた。彼は家具の間を手探りで進み、もう一つドアを開け、背後に閉めた。手をさし伸ばした私は壁につるされたいくつかのコートに触れ、廊下にいることがわかった。私たちはそれに沿って進み、ホームズが非常に静かに右側のドアを開けた。何かが私たちに向かって飛び出してきて私の心臓は口まで躍り上がったが、それが猫だとわかった時には笑いたくなった。今度の部屋には炉火が燃えていて、また空気は煙草の煙でにごっていた。ホームズはそっと入り、私が続くのを待ち、非常に静かにドアを閉めた。私たちはミルヴァートンの書斎にいて、向こう側の仕切りカーテンが彼の寝室への入り口を示していた。
火は十分で、部屋は照らし出されていた。ドアの近くに電気のスイッチがかすかに見えたが、つけても安全だとしてもその必要はなかった。暖炉の片側には私たちが外から見た張り出し窓を覆う厚いカーテンがあった。もう一方の側にはベランダに通じるドアがあった。机は中央に、ぴかぴかの赤い革張りの回転椅子とともにあった。向かい側には本棚があり、いちばん上には大理石のアテナの胸像がのっていた。本棚と壁の間の隅には背の高い緑色の金庫が置かれ、正面の磨き上げた真ちゅうのノブが火明かりを照り返していた。ホームズはそっと横切り、それを眺めた。それから彼は寝室のドアへ忍び寄り、首を傾けて立ち、懸命に耳をすました。中から何も音は聞こえなかった。その間、外へのドアを通る退路を確保した方が賢明だという気がした私はそれを調べてみた。驚いたことに鍵も掛け金もかかっていなかった。私がホームズの腕に触れ、彼は覆面をした顔をその方へ向けた。彼がびくっとするのが見え、明らかに彼も私同様驚いていた。
「気に入らないね」と彼は、私の耳に唇をつけるようにしてささやいた。「どうも腑に落ちない。とにかく一刻の猶予もならない」
「私にできることは？」
「ああ、ドアのそばに立ってくれ。誰か来るのが聞こえたら、内側から掛け金で締め、僕たちは来たところから立ち去ることができる。向こうから来たら、仕事が終わっていればそのドアから抜けられるし、まだならばこの窓のカーテンの後ろに隠れる。わかったかい？」
私はうなずき、ドアのそばに立った。最初の恐怖感は消え、今はゾクゾクして、かつて法への挑戦者ではなく、その守り手であった時よりも強い熱狂を味わっていた。私たちの使命の高潔な目的、それが非利己的、騎士道的であるという意識、敵が悪人であること、すべてがこの冒険の正々堂々たる興趣を増した。罪を意識するどころか、私は危険に強い喜びを感じていた。ホームズが器具のケースを広げ、難しい手術を行う外科医のような冷静で科学的な的確さで道具を選ぶのを見守りながら、私は感嘆するばかりだった。私は金庫を開けることが彼の何よりの趣味であることを知っていたし、立ちはだかるこの緑と金の怪物、多くの美しい貴婦人の名声を胃袋に詰め込んでいるドラゴンが彼に喜びを与えていることもわかった。燕尾服の袖口を折り返し――コートはすでに椅子の上に置いていた――ホームズは錐を二つ、かなてこ、合鍵をいくつか並べた。私は中央の戸口に立ち、非常時に備えてほかのドアにも目を配っていたが、とはいえ、実のところ、邪魔が入ったら何をすべきかについて、私の考えはいささかあいまいだった。三十分間、ホームズは気力を集中して作業した。道具を一つ置いては一つ取り、それぞれを熟練の機械工のように力強く緻密に扱っていた。ついにカチッと音がして幅広の緑色のドアがスーッと開き、その中に縛られ、封をされ、書き込みをされた多数の書類の束が垣間見えた。ホームズは一つ選び出したが、ちらちらする炉火では読みにくく、小さな暗室ランタンを取り出した。ミルヴァートンが隣室にいるのに電灯をつけるのは危険すぎるからだ。突然彼は動きを止め、じっと耳をすまし、それからすぐさま金庫のドアを閉め、コートを取り、道具をポケットに詰め込むと、私に従うように合図して窓のカーテンの陰に駆け込んだ。
そこで彼に合流した時、やっと私は彼の鋭敏な感覚に危険を知らせたものを聞き取った。家の中のどこかで物音がしていた。遠くでドアがバタンと閉まった。それから何かわからない不明瞭なつぶやきに続いて整然とした足どりの重い音が急速に近づいてきた。足音は部屋の外の廊下だった。それは戸口で止まった。ドアが開いた。鋭いパチッという音とともに電灯がつけられた。ドアがもう一度閉まり、強い葉巻のきつい臭いが私たちの鼻孔に運ばれてきた。それから足音は私たちから数ヤードのところを行ったり来たり、行ったり来たりした。最後に椅子のきしむ音がして、足音はやんだ。それから鍵が錠の中でカチッといい、紙のかさかさする音が聞こえた。
ここまで私は外を見る勇気がなかったが、ここで目の前のカーテンの分け目をそっと開け、覗き見た。ホームズの肩が私のを押してくるので彼が一緒に観察していることがわかった。私たちの真正面、ほとんど届くところにミルヴァートンの幅広の丸い背中があった。明らかに私たちは彼の行動について完全に見込み違いをしていたわけで、彼は寝室にいたのではなく、起きて喫煙室かビリヤード室か何かにいたのだ。それは建物の向こう側の翼にあって窓は私たちには見えなかったのだ。禿げたところが輝いている大きな白髪交じりの頭が私たちの視野の前景にあった。彼は赤い革の椅子に深々ともたれ、足を広げ、長く、黒い葉巻を口から斜めに突き出していた。黒いビロードの襟の、軍人風の赤紫のスモーキングジャケットを着けていた。手には長い、法的文書を持ってつまらなそうに読みながら、その合間に煙草の煙の輪を吹き出していた。その落ち着いた態度、くつろいだ姿勢を見ると、すぐに出て行く見込みはなかった。
ホームズがそっと私の手をつかみ、元気付けるように揺すぶるのを感じた。状況は彼が支配しているし、心配していないとでも言うかのようだった。彼に見えているかどうかわからなかったが、残念なことに私の位置から見ると明らかに金庫のドアが完全に閉まっていないし、ミルヴァートンがいつ何時それに気づくかもしれなかった。心の中で私は、もしも、彼の視線のこわばりからそれが彼の目に留まったと確信したら、直ちに飛び出し、私の大きなコートを彼の頭にかぶせ、彼を押さえつけ、後はホームズにまかせようと決意していた。しかしミルヴァートンは一度も視線を上げなかった。彼は手にした書類に希薄な関心を持って次々にページをめくって法律家の議論をたどっていた。とにかく書類と葉巻を終えたら寝室に行くだろうと私は思ったが、それらが終わりに達する前に驚くべきことが新たに起こり、私たちは考えをまったく別の方針に変えた。
私は何度かミルヴァートンが時計を見たのに気づいていたし、一度、彼がいらいらしたしぐさで立ち上がってまた座りなおしたこともあった。しかしそのような奇妙な時間に彼に約束があるという考えは、外のベランダからかすかな音が耳に達するまで私には思い浮かばなかった。ミルヴァートンは書類を中断し、椅子の上で身をこわばらせた。再び音がして、それからそっとドアを叩く音が聞こえた。ミルヴァートンが立ち上がってドアを開けた。
「やれやれ、」彼はそっけなく言った、「三十分近く遅刻だ」
してみるとこれが鍵のかかっていないドア、ミルヴァートンの夜の寝ずの番の理由だったのだ。女性の服の静かな衣擦れの音がした。ミルヴァートンの顔が私たちの方に向けられたので、私はカーテンの隙間を閉じたが、それからもう一度それを、非常に注意しながら思い切って開いた。彼は再び席に着き、葉巻は依然として不作法な角度で口の端から突き出ていた。彼の前に、まばゆい電灯の光を浴びて長身の、ほっそりした女性が、ベールで顔を覆い、マントをあごの周りに引き寄せた人目を忍ぶ姿で立っていた。その呼吸は速くなり、しなやかな姿は体中強い感情に震えていた。
「さてと、」ミルヴァートンが言った、「あんたのせいでゆっくり休ませてもらえなかったんだから、ねえ。その価値があったことを示してもらいたいですな。ほかの時間に来られなかったのかなあ――ええ？」
女性は首を振った。
「ま、来られないなら来られないんだな。伯爵夫人がご主人としてつらく当たるなら、今復讐する機会が来たというわけだ。おやおや、何を震えているのかね？ そうそう。気を落ち着けて。さあ、仕事に取りかかろうか」彼は机の引き出しから手帳を取り出した。「ダルベール伯爵夫人の名誉にかかわる手紙を五通持ってるということだね。そしてそれを売りたいと。私はそれを買いたい。ここまではよしと。後は値段を決めるだけだ。もちろん、手紙は詳しく調べさせてもらいたい。もし本当によい標本なら――なんとまあ、あなたですか？」
女性は無言でベールを上げ、マントをあごから下げた。ミルヴァートンと向かい合ったのは浅黒く、美しい、はっきりした顔だった――湾曲した鼻、太く、濃い眉とその陰の厳しい、輝く目、まっすぐな薄い唇の口――その顔に危険な笑みが広がっていた。
「私です、」彼女は言った、「お前が人生を破滅させた女よ」
ミルヴァートンは笑ったが、その声には恐怖の響きがあった。「あなたがあまり強情でしたから」と彼は言った。「どうして私があのような非常手段を取らざるをえないようにされたのですか？ ほんとに私としては虫も殺さぬ性格なんですが、誰にでも仕事がありますし、私はどうすればよかったんですか？ 私は十分あなたの資力の範囲で価格をつけたんです。あなたは払おうとなさらなかった」
「それでお前は夫に手紙を送った、そしてあの人は――誰よりも気高い人、私などその靴の紐を結ぶ資格もない人――あの人はその雄々しい心を痛め、死にました。覚えているでしょう、あの最後の夜、私はあのドアから来て、お前の慈悲を請い願った、お前は私を嘲笑した。今もそうしようとしているようね、でもお前は臆病者だからどうしても唇が引きつってしまうようですね。そうよ、まさかまたここで私に会うとは思わなかったのね、でも私はあの晩、どうすればお前と差し向かいで、二人きりで会えるかわかったのよ。さあ、チャールズ・ミルヴァートン、何か言うことがある？」
「私を脅かせると思わないことです」と彼は立ち上がりながら言った。「私は声を上げさえすればいい、召使を呼んであなたを捕まえさせられるんです。だが私はあなたの当然のお怒りをしんしゃくしましょう。すぐに来たところから部屋を出て行きなさい、もう何も申しますまい」
女性は手を胸元に入れ、相変わらず敵意ある微笑を薄い唇に浮かべて立っていた。
「お前はもう、私を破滅させたように誰かの人生を破滅させることはないでしょう。私を苦しめたように誰かの心を苦しめることはもうないでしょう。私は世の中からこの有害な生き物を除去するのです。これでどうです、この卑劣漢――これでもか！――これでもか！――これでもか！――これでもか！」
彼女は取り出した小さなリボルバーを光らせ、ミルヴァートンのシャツの胸から二フィートの銃口から次々と彼の体に向けて発射した。彼は後ずさりし、それから激しく咳き込み、書類のあたりをかきむしりながら卓に突っ伏した。それからよろよろと立ち上がり、もう一発食らい、床に転がった。「やってくれたな」と彼は叫び、じっと横たわっていた。女性は彼をまじまじと見つめ、仰向けの顔をかかとで踏みつけた。彼女は再び見たが、音も動きもなかった。不意に大きな衣擦れの音が聞こえ、夜風が暖かい部屋に吹き込み、復讐者は立ち去った。
私たちが邪魔に入ったところでこの男を悲運から救うことはできなかったけれども、女性が後ずさりするミルヴァートンの体に次々と銃弾を浴びせるのを見て私が飛び出しかけた時、ホームズの冷たい手が私の手首を強く握るのを感じた。私はその断固として引き止める握り方が主張することをすべて理解した――私たちには関係ないこと、正義が悪党に下されたこと、私たちには自分の任務、目的があり、それを見失ってはならないことだ。しかし女性が部屋から走り出るやいなや、ホームズはすばやく、足音を立てずにほかの戸口へ行った。彼は錠に鍵をかけた。同時に私たちは家の中の人声、急ぎ足で来る音を聞いた。リボルバーの発射が家の者を起こしたのだ。完全に冷静を保ってホームズは金庫に忍び寄り、手紙の束で両腕をいっぱいにして、それらをすべて火の中に投げ込んだ。彼は何度もそうやって、ついに金庫は空になった。誰かがノブを回し、ドアを外から叩いた。ホームズはすばやく見回した。ミルヴァートンの死の使者となった手紙が卓の上で彼の血にまみれていた。ホームズはそれを炎を上げる書類の中に放り込んだ。それから彼は外へのドアから鍵を抜き取り、私の後から通り、外から鍵をかけた。「こっちだ、ワトソン、」彼は言った、「こっちの方は庭の塀をよじ登れるんだ」
信じられないほど早く警報は伝わった。振り返ると、大きな家全体が明かりに輝いていた。正面玄関は開き、いくつか人影が道を駆けていた。庭中人がいっぱいで、私たちがベランダから姿を現すと一人の男が大声を上げ、懸命に私たちの後を追った。庭を完璧に知っているらしいホームズは小さな木々の植え込みの間を縫うようにすばやく通り抜け、私がそのすぐ後に続き、追っ手の先頭は私たちの後ろであえいでいた。私たちの進路をふさいでいたのは六フィートの塀だったが、彼はてっぺんに飛びつき、越えた。私が同じようにした時、後ろの男の手が私の足首をつかむのを感じたが、私は蹴って自由になり、草で覆われた笠石を這い越えた。私は何度か藪の中でつんのめったが、すぐにホームズが立たせ、私たちは一緒に大きく広がるハムステッド・ヒースを横切り、走って逃げた。二マイルも走ったろうか、ようやくホームズが立ち止まり、じっと耳をすました。私たちの後ろはすべてが完全に静まり返っていた。私たちは追っ手を振り切り、安全だった。
私が物語ってきた驚くべき経験の翌日、私たちが朝食を済ませ、朝の一服を吹かしている時、非常に謹厳で有能なスコットランドヤードのレストレード氏が私たちのつつましい居間に案内されてきた。
「おはようございます、ホームズさん、」彼は言った、「おはようございます。失礼ですが、今はご多忙でしょうね？」
「君の話を聞けないほど忙しくはないよ」
「特に手がけていることがないようでしたら、昨日の夜、ハムステッドで起きたばかりのきわめて驚くべき事件で私たちを助けていただけないかと思いましてね」
「ほう！」とホームズは言った。「何だね、それは？」
「殺人――きわめて劇的で驚くべき殺人です。あなたがこういう事件を大変お好みなのは知ってますし、アプルドア・タワーズまで足をお運びになって忠告をいただけるとありがたいんですがなあ。平凡な犯罪じゃありません。我々もこのミルヴァートン氏にはかねて目をつけていましてね、ここだけの話、いささか悪党でして。恐喝を目的とする文書を保有していることで知られていました。その文書類が殺人者によってすべて燃やされましてね。貴重品は一つも持ち去られていません。なにしろ犯人たちは地位の高い男で、社会にさらされるのを防ぐことだけが唯一の目的だったのですから」
「犯人たち？」とホームズが言った。「複数かい？」
「ええ、奴らは二人いました。もう少しで現行犯で捕まるところだったんですが。足跡もありますし、人相書きもありますし、十中八九突き止めますよ。最初の奴はちと機敏すぎたですが、二番目は庭師の見習いに捕まって何とかもがいて逃げていきました。そいつは中背、がっしりした体格の男で――角張ったあご、太い首、口ひげ、目は隠してました」
「ずいぶんあいまいだね」とホームズは言った。「なんだ、それならワトソンの人相書きだ！」
「そうですね」と警部はおもしろそうに言った。「ワトソンの人相書きと言ってもいい」
「まあ、気の毒だが力にはなれないよ、レストレード」とホームズは言った。「実はね、僕はこのミルヴァートンって奴を知っていて、ロンドンでも最も危険な連中の一人だと考えているし、また法の手の届かない、従ってある程度まで私的な復讐が正当化されるある種の犯罪があると思っているんだ。いや、議論は無駄だ。もう決めたんだ。僕は被害者よりもむしろ犯人たちに同情するね、だからこの事件を扱う気はない」
ホームズは私たちが目撃した惨劇について一言も語らなかったが、その朝ずっと彼の様子から物思いにふけっているらしいことに私は気づいた。うつろな目、ぼんやりした態度から、何かを思い出そうとしているという印象を受けた。昼食の最中だった、突然彼がぱっと立ち上がった。「あ、ワトソン、わかったよ！」と彼は叫んだ。「帽子を取って！ 一緒に来るんだ！」彼は全速力でベーカー街を下り、それからオックスフォード街に沿って急ぎ、リージェントサーカスの近くに着いた。そのあたりの左手に、時の名士たち、美人たちの写真でいっぱいのショーウィンドーがあった。ホームズの目はそれらの一つにじっと向けられており、その視線をたどって私は女王のような堂々たる貴婦人が宮中服を着て、その高貴な頭に見事なダイヤモンドのティアラを載せている写真を見た。私はあの優美な曲線を描く鼻を、特徴的な眉を、まっすぐな口を、その下の力強い小さなあごを見た。それから私は彼女がその妻であった偉大な貴族であり政治家である人の由緒ある称号を読んで息を呑んだ。私の目がホームズのそれと会い、彼が唇に指を当て、私たちはウィンドーに背を向けた。