ある朝、アドルフ・ベルグ大佐がピエールを訪ねて来た。ピエールはモスクワとペテルブルクの人をことごとく知っていたから、このベルグをも承知していた。ベルグはさっぱりした仕立卸しの軍服をつけ、皇帝と同じように髪を前の方へ撫でつけていた。
「わたしは今、奥様の所へお邪魔に上がったのですが、不幸にして願いを諾いて頂けませんでした。伯爵、あなたはきっとわたしを幸福にして下さる事と信じますが」彼は微笑しながらこう言った。
「何ですか、大佐？ お役に立つ事ならわたしは悦んで……」
「実は、今度、新しい住居に落ち着きましたので、」この事実は誰が聞いても不快な筈はない、と信じ切ったような調子で彼は披露した。「それでわたし達夫婦の知人のために、ちょっとした夜会を催したいと思いまして（と彼はまた一層気持ちよく笑った）、何もございませんがお茶でも飲んで、夜食でも召し上がって頂くように、ご令閨並びに伯爵のお出でを願いたいと存じたのですが」
所が、エレンはベルグ風情と席を共にするのを、自分の体面に関わることと思って、没義道にこの招待を断ってしまった。ベルグはなぜ自分が少数の優れた人々を自宅に集めたいと思うか、なぜそれが自分に取って愉快であるか、なぜ自分が歌留多とか何とかいう悪い事には金を惜んでも、優れた人々と一座するためには少しくらいの費用を厭わないかという訳を、事理明白に述べ立てるので、ピエールは断り兼ねて出席を約した。
「但し伯爵。あまり遅くならないようにお願いします、勝手がましゅうございますけれど、八時十分前にお願いします。ボストンの勝負もある筈です。わたし共の将軍閣下もお出でになりますから。閣下はわたしに大変親切にして下さるのです。夜食でも一緒に頂きましょう。ねえ、伯爵、どうぞ宜しくお願いします」
いつも遅刻の癖があるピエールも、今日は珍しく八時十分前の所を、十五分前にベルグの宅へ着いた。ベルグ夫婦は夜に必要なものを調べて、もう客を迎えるばかりにしていた。
胸像や絵画や新しい道具を飾り付けた、清潔な、明るい、新しい書斎には、ベルグ夫婦が坐っていた。ベルグはきちんとボタンをかけた、新しい軍服を着て妻の傍に座を構え、常に知己というものは自分より上の人を選ばなければならない、そうしてこそ始めて交友の快味があると言う事を、くどくどと妻に説いて聞かせるのであった。
「何かの事も習い覚えるし、何かの依頼も出来るというものだ。早い話がわたしの任官以来の勤めぶりさ（ベルグは自分の生涯を年代でなしに、主立った行賞に依って勘定していた）。わたしの同僚は未だ一向名も出さないでいるが、わたしはもう連隊長心得の栄位を占めている。そしてあなたの良人たるの光栄を有している（彼は立ち上がってヴェーラの手を接吻したが、そのついでにめくれている絨氈の隅を直した）。しかもだね、何によってこれを得たと思う？ 外ではない、主として交友の選択が巧かったからだよ。そりゃ勿論、徳もなくちゃならんし、規律的でもなくちゃならんがね」
ベルグはか弱い女性に対する自己の優越を感じて微笑した。この可愛い妻も、畢竟ずるに ein Mann zu sein（男であること）――男子の器量の何たるやを、充分理解する事の出来ぬ、か弱い女性であると考えたからで。ヴェーラもこの時、矢張り、良人に対する自己の優越を感じて微笑した。ヴェーラの考える所では、彼は徳の高い立派な人であるけれど、それでもすべての男子の常として、人生を正しく解していない。ベルグは自分の妻を標準として、あらゆる女を弱い愚かなものと思っているし、ヴェーラは自分の良人一人を基とした観察を拡張して、あらゆる男性は理性というものを、自分だけの独占物のように思っていながら、そのくせ何にも分からない、傲慢な利己主義者だと考えた。
ベルグは立ち上がった。そして高い価を払ったレースの襟巻を皺にしないように、そっと妻を抱いて唇の真上に接吻した。
「ただね、あまり早く子が出来なければいいがねえ」自分に取っても無意識な連想作用で、ベルグはこんな事を言った。
「ええ」ヴェーラは答えた。「わたしもそんな事ちっとも望みませんわ。社会のために生活しなくちゃなりませんもの」
「ちょうどこんな風なのをユスーポヴァ公爵夫人も掛けていたっけね」ベルグは幸福げな人の好い微笑を浮べて、襟巻を指さしつつこう言った。
この時、取次がベズーホフ伯爵の来着を報じた。夫婦はどちらもこの光栄を自分の手柄にしながら、得意の笑みを浮べて顔を見合わせた。
『つまりこれを上手な知己の選みかたと言うのだ』とベルグは考えた。『つまりこれを上手に立ち回るというのだ！』
「ただお願いですからね、」とヴェーラは言った。「わたしがお客様の相手をしている時に、あなた傍から口を出さないで下さい。どういうお客様の相手はどんな具合にするものか、またどんな席ではどんな事を言うものか、わたしちゃんと知っていますから」
ベルグはただにやりと笑った。
「そりゃいけない。場合に依っては、男の相手は男でなければならない事があるもの」と彼は言った。
ピエールは小新しい客間へ通された。そこは均整と清潔と秩序を破らずには、どこへも坐れない程きちんとしていた。それ故ベルグがこの珍客のために、安楽椅子か長椅子の均整を破る事を快くピエールに薦めながらも、自分自身この点に付いて、病的なほど思い迷っているらしく、仕方なしに問題の解決を客の選定に任せたのも、敢えて怪しむに足らぬ。ピエールは一つの椅子を自分の方へ引き寄せて、部屋の均整を破ってしまった。と同時に、ベルグとヴェーラは互いに遮り合いながら、客のお相手をしに掛かった。で、夜会は始まった。
ヴェーラはピエールのお相手をするには、フランス公使館の話がいいと腹の中で決めてしまって、すぐにその話を始めた。ベルグはまた、男には男らしい話も必要だと決めながら、妻の話を遮って、オーストリア戦争の問題を持ち出した。そして何時の間にか一般の問題から外れて、自分がこの役に出征しろと勧められた事だの、それを承諾する事が出来なかった訳だの、自分の身の上話などに飛んでしまった。談話は纏まりのないものであったし、ヴェーラが男性の容喙に憤慨したりしたけれど、それでも夫婦の者は大恐悦であった。客は一人しかないにしろ、夜会は具合よく始まった。そして談話、茶、蠟燭の明かり、すべての様子が他所の夜会と瓜二つほど似ている、と心の中で感じたからである。
間もなくベルグの旧友ボリースが来た。彼は幾分優勝者、保護者という気味合を以てベルグ夫婦に対していた。ボリースの後から或る夫人が大佐と一緒にやって来た。続いて主賓たる将軍を始め、ロストフ家の人々が現れたとき、夜会はもはや全然疑いもなく、すべての他所の夜会に似通って来た。
こうした客間の中の運動や人々の会釈を見、取り留めのない話しや衣摺れの音を聞いた時、ベルグとヴェーラは悦びの微笑を禁じ得なかった。すべてがほかでする通りである。殊に将軍が夫婦の住居を褒めて、ベルグの肩をぽんと叩いたり、父親か何ぞのように無遠慮な態度で、ボストン卓の配置を指図したりする所など、もうそっくりそのままであった。将軍は自分に次いで一番の主賓たる、ロストフ伯爵の傍に座を占めた。老人は老人同士、若い者は若い者同士、そして主婦は茶卓の前に坐った。卓の上にはバーニン家の夜会とそっくりそのままの菓子が、銀の籠に入っている。何から何まですっかり他所と同じであった。