※「仏教百科全書」で語られていた。
梅津忠兵衛は怪力で勇敢な若侍であった。出羽国は横手の近くに在る高い丘の上に城を構える殿様、戸村十太夫に仕えていた。殿様の家臣の家は丘の麓に小さな町を形成していた。
梅津はその中から城門の夜番に選ばれた一人であった。夜の見張り番には二種類ある──一番目は日の入から始まって真夜中に終わり、二番目は真夜中に始まり日の出に終わる。
かつて梅津は二番目の見張り番の時、不思議な出来事に遭遇する破目になった。真夜中に守衛の場所へ行こうと丘を登っている時に、城へ続く曲がりくねった道の最後の登りの曲がり角に、女が独りで立っているのを認めた。両手で赤ん坊を抱いて誰かを待っているように見えた。人気の無い場所でこんな遅い時間に女が独りで立っているとは異常極まりない状況としか言いようがなく、それに梅津は暗くなってから妖かしが人を騙したり殺したりする為に、か弱い姿をとる習慣があるのを思い出した。そういう訳で、目の前の女に見えるのが本当の人間なのか疑いつつ見ると、急に顔を向けてきたので、話し掛けるなら無言で通り過ぎようと心に決めた。しかし、なんとも驚いたことに、女が名前を呼んでたいそう美しい声で話し掛けたのだ──「頼もしい梅津様、今夜私はかなり大きな困難を抱えて、最も苦しい勤めを果たさなくてはならず、お慈悲でほんの一刻ほどこの赤子を抱いていては下さいませんか。」そして子供を差し出した。
不思議な声の魅力を疑い、魔物の罠を疑い、何もかもを疑い、とても若く見える女を認められなかった──が、生まれつき親切で、妖かしへの不安に取り付かれた一時の感情で情けを惜しむのは男らしくないと感じた。躊躇いもせずに子供を受け取った。「どうか私が戻るまで、その子を抱いていて下さい。」女は言い「ほんの少しの間で戻って参ります。」「抱いていよう」答えるとすぐに女は背中を向け道を下り、とても軽快にかつとても素早く音も無く跳ねて丘を下って行ったので、我が目をとても信じられなかった。ほんの僅かな時間で視界から消えた。
梅津は初めて赤ん坊を見た。それはとても小さく、まるで生まれたばかりのように見えた。腕の中で少しも動かず全く泣きもしなかった。
突然その子が大きくなったように見えた。改めて見直すと……いや、変わらず小さな生き物で全く動いてもいなかった。どうして大きくなったと錯覚したのだろう。別の瞬間に分かった──冷気に射貫かれたような感じがした。子供は大きくなっていたのではない、重くなっていたのだ……始めは三キロか四キログラム程度の重さと感じていたが、その重さが次第に二倍──三倍──四倍となっていった。いまでは重さが二十キロを下回ることはあり得ない──そしてまだまだ増していく、重く重く……五十キロ──七十キロ──九十キロ……梅津は欺かれたのだと知った──死すべき運命にある女と話したのではなく──子供は人ではなかった。しかし梅津は約束した。侍にとって約束は絶対である。したがって腕の中の幼児を守る、それが重くなり続けても、もっと重く……百十キロ──百四十キロ──百八十キロ……何が起ころうとしているのか想像もできなかったが、断固として恐れず子供を離さない、力の続く限り……二百二十キロ──二百五十キロ──二百七十キロ！ 全身の筋肉は張りつめて震え始めていた──が、重みはまだ増し続けていく……「南無阿弥陀仏」呻くように呟いた──「南無阿弥陀仏──南無阿弥陀仏」ちょうど三回目の念仏を唱えた時、衝撃と共に重みが去り、空になった両手と共に茫然と立ち尽くした──不可解にも子供は消えていた。しかし、ほとんど間を置かず神秘に包まれた女が、去っていった時と同じように急いで戻って来た。まだ喘ぎながら彼の元に来た女は、始めはとても清らかに見えた──が、額に汗を浮かべ袖を襷の紐で後ろに縛り、重労働でもして来たかのようであった。
「慈悲深い梅津様、」女は言った。「あなたはどんなに重要な手助けをなされたのかご存じ有りません。私はこの地の氏神で、今夜は氏子のひとりが出産の陣痛に自分で気が付いて、私に加護を祈ったのでございます。けれどもその分娩は大変な困難なものに間違いなく、すぐに私ひとりの手では救えないだろうと分かりました──そういう訳で、あなたのお力と勇気におすがりしようと思ったのでございます。あなたの手に預けたあの子はまだ生まれていない子供で、はじめに子供が重く重くなったとお感じになった時、たいへん危ない状態でした──産門が閉じていたのでございます。子供が重くなり過ぎたとお感じになって、そう長くは重みを支えられないと絶望なされた時──同時に母親は死んだようになり家族は泣いていたのでございます。その時あなたは念仏を三回唱えられました、南無阿弥陀仏と──すると三回目の呟きに御仏の加護の力が届き、産門が開いたのでございます……あなたの行いには適切なお返しがなくてはなりません。勇敢なお侍様には剛力以上に役立つ贈り物はございませんから、あなただけではなく、あなたのご子息とそのご子息にも同様に剛力を授かるでしょう。」
そして、この約束と共に氏神は姿を消した。
梅津忠兵衛は、はなはだ奇妙に思いながらも再び城への道を歩きはじめた。日が昇り勤めから開放されて、いつものように朝の祈りをする前に手と顔を洗いに行った。しかし使い慣れた手拭いを絞りはじめると、驚いたことに触れた丈夫な布地が手の中で音を立てて真っぷたつになったのだ。別れた布切れを一緒にして捻ってみると、再び布地は千切れた──まるで水に浸した紙のようであった。その四つを重ねて絞る試みをしたが、結果は変わらなかった。青銅や鉄製の様々な物に行き当たると、触れただけで粘土のように曲がってしまう。そうした後やがて、約束された完全な剛力の持ち主になったから、これから先は物を触る時には指の中でぼろぼろにしないよう気を付けるべきなのだと理解した。
家に帰ってから、この集落で夜の間に子供が生まれたのかどうか聞いて回った。すると出来事のまさにその時間、実際に出産が有って正しく氏神と関わった通りの有り様であったと知った。
梅津忠兵衛の子供達は父親の力を受け継いでいた。何人かの子孫は──皆が並外れた力持ちで──この話が書かれた頃にはまだ出羽国に住んでいた。
「日本雑記」より
【氏神】氏神は一族や地域を守護する神道の神に与えられた称号。一族や地域に生活し神の神殿（宮）の維持を援助する者全員を氏子と呼ぶ。