明治二十四年五月
誰か勇敢なる婦人を見出すべき――勇敢なる婦人は貴重にして容易に国内に見出されず――
「天子様御心配」。天の子宸襟を悩まし給う。
町は不思議にしんとして、万民喪に居るが如き静けさである。行商人さえ平常より低い声で売り歩く。何時も朝早くから夜遅くまで雑沓する劇場も悉く閉鎖した。あらゆる遊び場、あらゆる興行物――花の会まで閉鎖した。あらゆる宴席料亭も同様である。淋しい芸者町に三味線の音一つ聞こえねば、大きい旅人宿に酒飲み騒ぐ者もなく、客は低声で話すばかり。道行く人の顔にも平生の微笑は何処へやら、町角の貼紙は宴会や余興の無期延期を報じて居る。
こんな火の消えた様な淋しさは、大きな天災若しくは国家の危機――大震災、首都の破壞、宣戦の布告の様な報道のあった後に起こるべきだ。併しそんなものは実際何もない――ただ天皇叡慮を悩まし給うと云う報道があった計り。それに国内幾千の都会を通じて、同じ憂愁の雲に掩われ、万民主君と悲しみを同じゅうするの衷情を表して居る。
君王の悲しみを悲しむ此偉大な表現の直ぐ後から、過てるを正し、損われたるを償わんという、自発的の願望が一般に起こって来た。此願望は直に衷情から出て、天真爛漫な、無数の形で現われた。殆ど各地各人から慰問の書面や電報、又は珍しい献上品が国賓に宛てて送られた。富めるも貧しきも、重代の品物や、貴重な家の宝を取り出して、負傷した皇太子に捧げたのである。其外露国皇帝に伝送すべき無数の書面が認められた――皆何れも自発的に個人が為したのである。或る奇特な老商人は自分を尋ねて来て、露国皇太子襲撃に対する全国民の深厚な悔恨の意を表わす電文――全露国皇帝への電報――を仏語にて認めて呉れと乞うた。自分は丹精をこめて認めてやったが、高貴な方への電文の文言には、全く無経験であることを云って聞かせた。「おお、それは関いません」彼は答えて云った、「セントピータースバーグの日本公使宛てに送ります。間違いがあったら公使が形式通りに直して呉れましょう」自分は更に、電報の料金を承知して居るかどうかを尋ねて見た。処が彼は正確に百余円と計算した。これは松江の小商人に取っては莫大な支出であった。
頑固な老サムライ達は、これとは全く異った荒っぽい方法で彼等の所感を示した。大津で露太子警衛の任に当った一高官は、特別便で、利刀と書面とを受け取ったが、其書面には、早速切腹して、男子の面目を完うし、兼て遺憾の意を表せと書いてあった。
一体日本人には、神道の神と同様、二種類の魂がある。和御魂と荒御魂とである。和御魂はただ補償を求め、荒御魂は贖罪を要求する。今や国民の生活を掩う暗憺たる大気の中に到る処此の相反する衝動の奇なる震動が、恰も二種の電気の如くに感ぜられる。
遠い神奈川の或る富家に一人の若い娘の婢女が居る。名は勇子と云う。これは勇敢ということを意味する、昔の武家風の名である。
四千万の同胞が悉く悲しんで居るが、勇子の悲しみは群を抜いて居た。何故何うしてということは西洋人には十分に了解らぬ。が、彼女の全身は感動と、我々には極漠然としか分からぬ衝動とに領せられて居る。善良な日本少女の精神の一端は我々にも解せられる。其精神の中には恋もある――但し深く静かに潜在して居る。汚濁を受け付けぬ純潔もある――其仏教的象徴は蓮花である。又梅花にかかる初雪の様に繊細な感触もある。又武家伝来の死を恐れぬ気性が、音楽の様に和らかな温順さの中に潜んで居る。堅実で素朴な宗教心もある――神仏を味方にして、日本の礼節に背かぬ限りの心願を掛けるに憚らぬ衷情からの信仰がある。併しこれと此外の色々の情感の上に、全体を統率する優越な一つの情緒があるが、それは西洋の語では表現することが出来ない――忠義という訳語では全く物足りない、寧ろ我々の所謂神秘的興奮に近い或る者で「天子様」への極度の崇拝帰依の心である。これはただ個人一代の感情ではない。押し詰めると、忘れられたる遠い遠い過去の闇へ遡る先祖伝来の不朽不死の道念と意志である。彼女の肉身は、我々西洋人のとは全く異なる過去の憑依せられた霊の住家である。――其過去に於いては無数劫の間、凡ての日本人は一人の如くに、我々とは異なる風に、生き、感じ考えたのである。
「天子様御心配」此報道に感応して勇子の心には何か献上したいという燃ゆる様な願望が直に湧き起こった――制すべからざる願望ではあるが、給金から剰した僅少の貯えの外には、何一つ所持せぬ彼女には全く無望であった。けれども此熱望は執着して彼女に少しの平和をも与えぬ。夜になると彼女は考えに沈んで、自分に色々の問を発すると、祖先の霊が彼女に代って答えるのである。「天子様の御心配を安め奉るのに、何を献上したら宜かろう」「汝の一身」と声のない声が答える。「併し妾にそれが出来ましょうか」と彼女は心許なげに問う。「汝には両親とも無い」と声が答える、「さればとて汝の力では何を献上する事も出来まい。汝は我々の犠牲となるがよい。聖上の為めに一命を抛つのは最高の忠義、最高の悦びではないか」「そんなら何処で」と尋ねると、「西京で」と沈黙な声が答える、「古例に則って死ぬ者の玄関口」
夜が明けると、勇子は起きて太陽を拝する。朝の任務を終わる。暇を乞う、許される。つぎに取って置きの晴衣と、一番華美な帯と、一番白い足袋を着ける。これは天子様の為めに命を捨てるに相応しくする為めである。一時間後には京都への旅に上って、汽車の窓から滑り行く風景を眺めて居る。其日は美しい日で、遠方は眠たげな春霞で青くぼかされ、見る目に心地善い。彼女は此好風景を祖先が見た様に見て居る――併し西洋人には不思議で怪奇で美しい、古い日本画帖での外、そんな風に見る事は出来ぬ。彼女は生の悦びを感ずる、併し彼女が生きて居れば、其生は将来如何に楽しくなるだろうなどとは夢にも想わぬのである。彼女の死後も世界は昔通りに美しいだろうと思っても、何の悲しみも伴なわぬのである。彼女は仏教的の憂鬱に圧せられて居ぬ、全く古神道の神々に身を委ねて居る。其神々は清浄な森の薄暗がりから、又後へ飛び行く小山の上の古い祠から、彼女に微笑を向けつつあるのである。そして多分神の一柱は彼女に伴なうて居るのであろう。死を恐れぬ者に墓を宮殿よりも美しく見せる神、死神と呼ばれる、死を願わしむる神が伴なうて居るのであろう。彼女には未来は暗黒でない。彼女はとこしえに山上の日の出、水面の嫦娥の微笑、四季の永久の魔術を見るであろう。歳月は幾廻転しても、彼女は八重の霞の彼方、松の森蔭の静寂の中の、美しい場所々々に住むであろう。彼女は又桜花の雪を吹く微風の中に、流泉の淙々の中に、緑野の沈黙を破る楽しい囁きの中に、霊妙な生を経験するであろう。併し先ず、何処か此世ならぬ薄暗い座敷で、彼女の来るを待つ血族に逢って、こんな事を聞くだろう、「けなげな挙動を致したな――それでこそ武士の娘じゃ。サア、上がれ、今夜は汝故に神々が我等と御会食下さる筈じゃ」
娘が京都に着いた時は夜が明けて居た。彼女は先ず宿屋を見付けて、それから上手な女髪結の家を探した。
「どうぞこれを磨いで下さい」勇子は小さい剃刀（これは女の身じまいには欠く可からざる品である）を髪結に渡して云った、「此処に待って居ますから」と買ったばかりの新聞を開いて、帝都からの最新報道を探した。其間、店の者は無礼を許さぬ厳粛な美しい態度に打たれて、不思議そうに眺めて居た。顔は子供の顔のように穏やかだが、聖上の憂慮の件を読んでる中に、心の中では先の霊が小休みなく動いて居る。「早く時が来ればよい」と考えた。「併し待って居よう」小さい刃物は遂に遺憾なく磨き上げられたのを受け取り、少し許りの賃銭を払って、宿に帰った。
宿屋で二通の書面を認めた。一通は兄への遺書、一通は御膝下の高官への見事な訴状で、粗末ながら若き命一つ、贖罪の為めに進んで捨てた微衷を酌んで、天子様の御憂慮を鎮めさせ給われと祈るのであった。
彼女が再び宿を出た時は、暁前の最も暗い時で、四辺は墓地のように寂寞として居た。街の灯火も数少なく且つ微かであった。彼女の下駄の音が妙に音高く響いた。見て居るものは星計り。
間もなく御所の奥深い御門が眼の前に現われた。其影の中へ忍び込んで、祈祷を小声で唱えながら跪いた。さて古式に則って丈夫な軟らかい絹の長い腰帯を取って、衣裳をしっかりと身体に結いつけ、膝の上で結び留めた。それは盲目的な苦悶の刹那に、どんな事があろうとも武士の娘は取り乱した死姿を見せてはならぬからである。それから沈着た正確さを以て咽喉を切ると、滾々と脈を搏って血が流れ出た。武士の娘はこんな事を間違わぬ。動静脈の所在を心得て居るのである。
日出の頃、巡査が冷たくなった彼女と、二通の書面と、それから五円なにがしの入って居る財布を発見した。（彼女は葬式の費用にはそれで十分と思ったのだ）そして屍骸と携帯品とを取り片つけた。
此顛末は電光の様に直に数百の都会に報ぜられた。
帝都の大新聞は此報道を受け取った。そして皮肉な記者は、あらぬ事共を想像し、此献身的行為に有り勝ちな動機を発見しようと力め、隠れた罪悪とか、家庭の悲劇とか、恋の失望とかを探ろうとした。併し否、彼女の清廉な生活には、何の秘密も何の欠点も何の卑吝な点もなかった。半開の蓮の莟もそれと清さを争うに足らぬ。それで皮肉な記者も、武士の娘にふさわしい立派な事ばかりを書いた。
天子も此事を聞こし召され、陛下の赤子が如何に陛下を愛するかを知ろし召され、悲嘆を止めさせられた。
大臣達も聞いて、玉座の蔭で相互に囁き合った。「凡ての物は変わるだろう、併し国民の此心だけは変わらぬであろう」
それにも拘らず、政府の高等政策で、政府は知らぬ振りをして居た。