アンドレイ公爵がボロジノの包帯所で我に返った時から、もう七日たっていた。この間、彼は大方ずっと人事不省の状態にあった。傷ついた腸の焮衝と高い体熱は、付き添い軍医の見立てによると、彼の命を奪うに相違ないとの事であった。しかし七日目に、彼はお茶と一緒に一切れのパンを、さも美味そうに食べた。それに全体として熱が下がったのに軍医も気が付いた。アンドレイ公爵はその朝、意識を回復したのである。モスクワを出発した最初の晩は大分温かだったので、アンドレイ公爵は幌馬車に残されて、その中で一夜を過ごしたが、ムイチーシチでは、車から出して茶を飲ませてくれ、と病人自身が要求した。けれど小家へ運ばれるとき、傷所の痛みのために、アンドレイ公爵は声高く唸って、また意識を失ってしまった。行軍用の寝台に臥かされた時、彼はじっと眼を閉じたまま、長いこと身動きもせず横になっていた。やがてそのうちに眼を開けて、小さな声で「お茶はどうした？」と囁くように訊いた。こういう日常生活の些事に対する公爵の記憶は、軍医を一驚さした。彼は脈を取って見た。そして脈拍がよくなったのに気が付いて、驚きもすれば不満でもあった。軍医が不満を感じたのはほかでもない、従来の経験から判断して、アンドレイ公爵の命は到底助からない、たとえ今死なないとしても、も少し後でより以上苦しみながら死ぬに相違ないと、こう確信していたからである。アンドレイ公爵の連隊に籍をもつ赤鼻のチモーヒン少佐も、モスクワでこの一行に加わって、アンドレイ公爵と一緒に送られていた。彼も同じくボロジノの戦いで脚部に負傷したのである。一人の軍医と、公爵の従僕と馭者、それに二人の従卒が彼らに従っていた。
茶が運ばれた。アンドレイ公爵は何か理解しよう、思い出そうと努力でもするように、前の方の戸を熱病やみらしい眼で見つめながら、貪るように飲むのであった。
「もう欲しくない。チモーヒンはそこか？」と彼は訊ねた。
チモーヒンは床几の上を這って彼の傍へ寄った。
「公爵、ここに居ります」
「傷はどうだ？」
「わたしのでございますか？ 大した事はありません。それよりあなたの方は？」
アンドレイ公爵は何か思い出そうとでもするように、またもやじっと考え込んだ。
「本を手に入れる訳に行かないかね？」と彼は言った。
「なんの本ですか？」
「聖書だ！ 僕の所にないもんだから」
軍医は持って来るように約束して、気分はどうかと公爵に訊ねた。アンドレイ公爵は進まぬ様子ではあったが、軍医の問いに一々筋道の立った答えをして、それから体の下に何か敷物を入れて貰いたい、そうでもしないと、気持ちが悪い上に痛くてたまらないと言った。軍医は従僕と二人で、公爵の掛けている外套を持ち上げて、傷口から発散する重苦しい腐肉の臭いに顔を顰めながら、この恐ろしい場所をあらためにかかった。軍医はなぜか非常に不満らしく、何やらいつもと違ったことをして、乱暴に患者を寝返りさせたので、公爵はまた呻き声を立て始めた。そして寝返りの時の痛みのために、再び意識を失ってうわ言を言い出した。彼は早くあの本を持って来て、体の下へ入れてくれと、ひっきりなしに言うのであった。
「一体どれだけの手数なんだろう！」と彼は言った。「僕の所には本がないんだから――どうか持って来てくれ。ちょっとの間でもいいから体の下に入れてくれ」と彼は憐れな声で言った。
軍医は手を洗いに廊下へ出た。
「ええ、不人情な奴等だなあ、本当に！」手に水をかけている従僕に向かって、軍医はこう言った。「ちょっと見ないでいるともうあれだ。あの痛みは一通りじゃないぞ、よく我慢していられると不思議なくらいだ！」
「もうお背中の下へ入れた筈でございますが、ああ、イエス・キリスト様！」と従僕は言った。
アンドレイ公爵はそのとき初めて、自分がどこにいて、どう言う風になったのか合点が行った。そして自分が負傷したことも、幌馬車がムイチーシチに止まった時、家の中へ入れて貰いたいと頼んだ事も思い出した。痛みのためにまた意識が混乱した後、再び我に帰ったのは、百姓家の中で茶を飲んだ時であった。その際もう一度記憶の中で、自分の身に起こったことを残らず繰り返したとき、ふと、かの包帯所における一瞬間――自分の憎んでいる男の苦しみを見ているうちに、突然新しい想念が浮んで来て、彼に未来の幸福を保証した一瞬間が、何よりもまざまざと思い出されたのである。この想念は漠として取り留めのないものであったけれど、今また新たに彼の心を領し尽した。自分は今度新しい幸福を得た、この幸福は何か福音書と共通な点を持っている、こう言うことを思い出したので、彼は福音書を頼んだのである。しかし傷口の位置が悪かったのと、新たに寝返りさせられたのとで、彼の思想は再び混乱に陥った。こうして彼が三たび生の意識を取り戻したのは、もう辺りがしんとした真夜中であった。周囲のものはみな眠りに落ちて、ただ蟋蟀が廊下の向こうで鳴いているばかりであった。通りでは誰やら喚いたり歌ったりしていた。油虫は卓子や聖像や壁の上を、がさがさ音を立てて這っていた。大きな蠅が一匹、枕もとや蠟燭の周りを飛んでいた。蠟燭は大きな燃え滓をつけたまま、傍で燃えているのであった。
彼の心は常軌を逸していた。普通、健康な人は無数の事物を、同時に考えたり、感じたり、思い出したりしながらも、ある一連の思想や現象を選んで、それに注意を集中する権能と力を持っている。そして深い瞑想に沈んでいるときでも、一時その瞑想から離れて、入って来た人に愛想を言った後、再び自分の想念に帰ることが出来る。そう言う点から見て、アンドレイ公爵の心は常軌を逸していた。彼のあらゆる精神力は、かつてないほど盛んに働いてしかも明晰であったけれど、その働きは彼の意志を超絶していた。きわめて多種多様な思想と映像が、同時に彼を支配していたのである。どうかすると突然かれの思想は、健康時には到底期待することも出来ないほど、力強く明瞭深刻に働き始めた。けれどその思想は不意に途中でぷつりと切れて、何かまるで思い掛けない別な映像に移る。するともう元の想念へ帰る力がないのであった。
『そうだ、俺は決して奪われることのない、新しい幸福を啓示されたのだ』薄暗いしんとした百姓家の中に横たわって、熱病やみらしく見開かれたまま、据わって動かぬ眼で前の方を眺めながら、彼はこう考えた。『物質力を超越した幸福だ、人間に及ぼす外部の物質的影響を超越した幸福だ、霊魂のみの幸福だ、愛の幸福だ！ それを理解することは誰にでも出来るが、それを意識しそれを命令し得るのは、ただ神あるのみだ。しかし、神はどうしてこの法則を命令したのだろう？ なぜ息子なのだろう？……』
と、不意にこの思想の流れははたと途絶えて、アンドレイ公爵は何かの静かな囁きを聞きつけた（彼は夢か現か分からなかった）。それはえず拍子を取って「ピチイ・ピチイ・ピチイ」と言うかと思うと、また「イ・チイ・チイ」となり、それから更に、「イ・ピチイ・ピチイ・ピチイ」と変わって、再び「イ・チイ・チイ」を繰り返すのであった。この音楽の囁きを聞きながら、それと同時にアンドレイ公爵は、細い針か木片のような物で出来た、一種の不思議な透きとおった建物が、顔の真上に築き上げられるのを感じた。彼は（随分苦しかったけれど）、この建物が倒れないように、じっと一生懸命に平均を取っていなければならないような気がした。しかしそれでも建物はとうとう倒れた。そして再びそろそろと規則正しい音楽の囁きにつれて、築き上げられるのであった。『延びる！ 延びる！ うんと延びる、どこまでも延びる！』とアンドレイ公爵は独り言ちた。この囁きに耳を傾け、この拡がり高まって行く針の建物を感じると共に、公爵は時々ちぎれちぎれに、蠟燭の炎を取り巻いている赤い輪を見たり、油虫のがさがさ這う音や、枕や顔にぶつかる蠅の唸りを聞いたりした。そして蠅が顔へ触れるたびに、彼は焼けつくような不快な感じを覚えた。しかしまたそれと同時に、顔の上に築かれている建物へぶっ突かったが、その建物をくずさないのに驚いた。しかしその外にもう一つ重大なことがあった。それは戸口の白い物であった。まるでスフィンクス像のようなもので、これも矢張り彼を押さえつけるのであった。
『だが、あれは卓子の上にある俺の襯衣かもしれない』とアンドレイ公爵は考えた。『これは俺の足で、あれは戸だ。だが、どうして何時までも拡がって高くなるのだろう？――イ・ピチイ・ピチイ・ピチイ・チイ・チイ――イ・ピチイ・ピチイ・ピチイ……――もう沢山だ、やめろ。どうかよしてくれ』アンドレイ公爵は術なさそうにこう誰かに哀願した。と、不意にまた思想と感情が非常な力を以てはっきり浮び出た。
『そうだ、愛だ（と再び彼は極めて明瞭に考えた）、しかしその愛は何かを得るためでもなければ、何かの目的のためでもなく、何かの理由によるものでもない。それは俺があの時、初めて味わった愛だ。俺は瀕死の瞬間に自分の敵を見たが、矢張りその男に対しても愛を感じた。俺は魂の真髄たる愛の感情を味わったのだ。その愛には対象なんか要りやしない。俺は今でもこの幸福感を味わっている。同胞を愛し敵を愛するのだ――すべてを愛するのだ――あらゆる象を借りて現れる神を愛するのだ。好きな人を愛するのは人間の愛をもっても出来るが、敵を愛し得るのはただ神の愛のみである。俺があの男を愛していると感じた時に、あんな悦びを味わったのは、つまりこれがためなんだ。あの男はどうしたろう？ まだ生きているだろうか？……』
『人間の愛をもって愛する時は、愛から憎しみに移る恐れがあるが、神の愛は到底変わるものでない。何物をもってしても――死をもってしても、この愛を破壊することは出来ない。それは心の本質なのだ。俺は今までどれくらい多くの人を憎んだことだろう。しかし俺はすべての人々の中で、あの女ほど激しく愛しもし、憎みもした者はない』彼はナターシャをまざまざと思い浮べた。しかしそれは今までのように彼女の美――自分に取って悦ばしい美のみを思い浮べたのではない。彼は初めて彼女の魂を想って見たのである。彼女の感情、苦痛、羞恥、悔恨を理解したのである。彼は今初めて自分の拒絶の残忍さをはっきりと悟った。彼女との絶縁の冷酷さを知った。
『ああ、ただの一度でもあの女に会うことが出来たらなあ。たった一言、あの眼を見ながら言いたいことがあるんだがなあ……』
「イ・ピチイ・ピチイ・ピチイ・イ・チイ・チイ・イ・ピチイ・ピチイ」――ブーン！ 蠅がぶっ突かった。と、彼の注意はにわかに夢と現の別世界へ移った。そこでは何か特別なことが行われていた。この世界でも依然として、例の建物が崩れないで築かれているし、依然として何か、延びながら拡がっているし、依然として赤い輪に囲まれた蠟燭が燃えているし、依然として襯衣のスフィンクスが戸口に横たわっていた。けれどこう言うものの外に、何やらきいと軋んで、爽やかな風がさっと吹きつけた。そしてもう一つ白い立姿のスフィンクスが戸口に現れた。このスフィンクスの首には、たった今考えていたナターシャの青ざめた顔と、輝かしい眼がついているのであった。
『ああ、こんな際限のない悪夢は堪らない！』自分の想像の中からこの顔を追いのけようとしながら、アンドレイ公爵はこう考えた。が、この顔は彼の前に現実の力強さを以て立っているばかりでなく、却って段々彼の方へ寄って来た。アンドレイ公爵は以前の純粋な思想の世界へ帰ろうとしたが――出来なかった。悪夢はますます深く彼を自分の領域へ引き入れるのであった。低い囁くような声は規則正しい呟きを続け、何かある物が依然として圧しつけながら拡がっていた。そして異様な顔はじっと彼の前に立っていた。アンドレイ公爵は一生懸命われに帰ろうとして、身を動かした。と、にわかに耳鳴りがして、眼が曇って来た。彼は水の底へ沈んだ人のように、意識を失ってしまった。ようやく我に帰った時、ナターシャの姿が目に映った。かの新しい神のように純潔な愛を以て、世界じゅうの誰よりも一番余計に愛したいと思う、その生きたナターシャが目の前に跪いていたのである。これは本当の生きたナターシャだなと悟ったが、彼は別に驚きもしないで、却って静かな喜びを感じた。ナターシャは跪いたまま、怯えたようではあったが、釘付けにされたような目付きで（彼女は動くことが出来なかった）、すすり泣きを堪えながら彼を見詰めていた。その顔は青ざめてじっと据わっていたが、ただその下の方がどこか震えているようであった。
アンドレイ公爵はほっとしたように溜息をついて、にっこりしながら手を差し伸べた。
「あなたですか？」と彼は言った。「何という幸せなことだろう！」
ナターシャは敏捷な、しかも同時に用心深い身のこなしで、膝をついたまま彼の方へすり寄った。そして用心深く手を取ると、その上に顔を屈めながら、微かに唇をつけて接吻し始めた。
「赦して下さい！」彼女は頭を上げて、相手の顔を眺めながら、囁くような声でこう言った。「わたしを赦して下さいまし！」
「わたしはあなたを愛しているんです」とアンドレイ公爵は言った。
「どうぞ赦して……」
「何を赦すのです？」とアンドレイ公爵は訊いた。
「わたしの……したことを赦して下さい」ナターシャはやっと聞こえるか聞こえないかの声で、きれぎれに囁くようにこう言った。そしてほんの心持ち唇をつけながら、一層しげく彼の手に接吻し始めた。
「わたしは前よりもっと深く、もっと純にあなたを愛しています」相手の眼が見えるように片手でその顔を抬げながら、アンドレイ公爵はこう言った。
幸福の涙に溢れた眼は、おどおどした同情の色を浮べながら、愛と喜びに満ちたような表情で、じっと彼を見詰めていた。ナターシャの痩せた蒼白い顔と腫れた唇は、醜さを通り越してむしろ恐ろしいくらいであった。けれどアンドレイ公爵はこの顔を見ないで、きらきらと美しい眼を見たばかりである。と、後ろの方で人の話し声がした。
今すっかり目を覚ました従僕のピョートルが、軍医を呼び起こしたのである。足の痛みのために、少しも寝ないでいたチモーヒンは、もうとうから始終の様子を見ていた。そして自分の露わな体を敷布で隠そうと一生懸命に苦心しながら、床几の上に縮こまっていた。
「これは一体何事です？」軍医は寝床から半ば身を起こしてこう言った。「どうぞお帰り下さい、お嬢さん」
ちょうどその時、小間使いが戸を叩いた。娘がいなくなったのに気付いた伯爵夫人が、迎えによこしたのである。
夢の半ばに起こされた夢遊病者のように、ナターシャは部屋を出て行った。そして自分の小屋へ帰ると、すすり上げながら寝床の上へ倒れ伏した。
この日以来ずっと旅行の間中、どこの休息所でもどこの宿泊所でも、ナターシャは負傷したボルコンスキイの傍を一歩も離れなかった。この若い娘がこんなに堅固な意志をもっているばかりか、こうまで負傷者看護の術を心得ていようとは、実際、軍医も予想外であった。彼はそれを白状しない訳に行かなかった。
アンドレイ公爵は旅行中ナターシャの腕に抱かれて死ぬかも知れない（軍医の言葉によると、それは極めて有り得べきことであった）、こう考えると伯爵夫人は、ぞっとするくらい恐ろしかったが、それでもナターシャに逆らうことは出来なかった。負傷したアンドレイ公爵とナターシャとの接近が、今度はっきりと認められたために、アンドレイ公爵全快の暁には、花婿花嫁と言う以前の関係も復活するだろう、とこんな風に一同は考えていたが、誰もそれを口に出す者はなかった（ナターシャとアンドレイ公爵はなおさらであった）。それはボルコンスキイの事ばかりでなく、ロシア全体に関する生死の未決問題が、その他のあらゆる予想を蔽い隠していたからである。