ピエールは九月三日の朝遅く目を覚ました。頭がずきずき痛んで、着たなりで寝た昼着が体をしめつけるような気がした。それに何かしら前夜犯した恥ずべき行為の意識が、漠然と心の中にわだかまっていた。この恥ずべき行為と言うのは、昨夜ラムバール大尉と交した会話であった。
時計は十一時を指していたが、外はことさら鬱陶しく思われた。ピエールは起きて眼をこすった途端に、ゲラーシムがまた書卓子に載せた、銃床に彫刻の入った拳銃が目についた。と、自分が今どこにいるかと言うことも、今日しなければならぬことも、一度に想い起こされた。
『もう遅れたんじゃないかな！』とピエールは考えた。『いや、彼奴が十二時前にモスクワへ乗り込むような事は万々あるまい』
目前のことを熟慮する余裕を自分で自分に与えないために、ピエールは急いで行動に着手しようとあせった。
ピエールは着ている服の具合を直すと、拳銃を取り上げて出かけようとした。しかしその時初めて、この武器を持って往来を歩くにはどうしたらいいだろう、まさか手に持って歩く訳にも行くまい、と言う考えがふと頭に浮んだ。大きな拳銃は、だぶだぶした長衣の下に隠すことさえ難しかった。帯の間に挟んでも脇の下に入れても、目立たないようにすることは出来なかった。それに拳銃には弾が籠めてなかった。装填する余裕がなかったのである。『どうだって構わない、匕首だ』とピエールは独り言ちた。もっとも彼は自分の計画実行を考量する度に、一八〇九年における大学生の失敗の主なる原因が、ナポレオンを短剣で殺そうとした点に在ると断定したけれど、しかし彼の主な目的は計画の遂行ではなくて、ただ『俺は自分の計画を捨てないで、それを実行するためにあらゆる方法を講じているぞ』と言うことを、自分自身に示しさえすれば足りるらしかった。で、ピエールは緑色の鞘に納めた、鈍い、刃のこぼれた匕首を手早く取り出した。それはスーハレヴァ塔の傍で拳銃と一緒に買ったものである。
長衣の上から帯を締め、帽子を目深に被ると、ピエールは音を立てないように、大尉に出会わないように努めながら、廊下を抜けて通りへ出た。
彼が前の晩に平気で見ていた火事は、一夜のうちに恐ろしく拡った。モスクワはもう四方八方から焼けていた。馬車屋町、モスクワ川向岸、勧工場、ボーヴァルスカヤ、モスクワ川上の艀、ドロゴミーロフスキイ橋付近の薪市場――などが同時に焼けていた。
ピエールの通るべき道筋は、横町づたいにボーヴァルスカヤへ出て、そこからアルバート広場のニコーラ・ヤーヴレンヌイ会堂へ出るのであった。彼はそこを計画実行の場所と、とうから想像の中で決めていた。大抵の家は門や鎧戸を閉めていた。通りも横町もがらんとして、空中にはきな臭い匂いと煙の香りが漂っていた。時々不安そうにおどおどした顔付きのロシア人や、町風と違った陣営姿で、往来の真ん中を歩いているフランス人などに出くわしたが、どちらもびっくりしたようにピエールを見やった。ロシア人がピエールを注視したのは、背の高い肥った体や、陰鬱な沈思と苦悶を現した異様な顔や姿などを別としても、この人間がどんな階級に属しているか想像がつかなかったからである。フランス人が驚異の眼で彼を見送った主な理由は、ほかのロシア人が怯えたような、物珍しそうな目付きでフランス人を見るのと違って、ピエールが少しも彼らに注意を払わなかったからである。ある家の門前で、言葉の通じないロシア人の群に何やら説明していた、三人のフランス人がピエールを引き止めて、フランス語を知らないかと訊ねた。
ピエールは頭を横に振って通りすぎた。また或る横町で、緑色の弾薬箱の傍に立っている哨兵が、ピエールに一喝を与えた。哨兵が二度目に恐ろしい声で怒鳴りながら、銃を手に取る音を聞いたとき、ピエールはやっとはじめて、通りの向こう側を迂回しなければならないのだな、と悟った。周りの物音も一切彼の耳に入らなければ、また何一つ目にも入らなかった。彼はまるで恐ろしい、自分に縁もゆかりもないもののように、慌ててびくびくしながら、例の計画を抱えて歩いた。彼は前の晩の経験で懲々したので、何かの拍子でこの計画を失くしはしないかと、心配でたまらないのであった。しかしピエールは自分の計画を、無事に予定の場所まで持って行けない運命を担っていた。そればかりでなく、たとえ途中、何の故障にも出会わなかったとしても、彼の計画はもう実行する訳に行かなかった。なぜと言って、ナポレオンはもう四時間以上も前に、ドロゴミーロフスキイの廓外から、アルバート広場を経てクレムリンへ赴き、今クレムリン宮殿の皇帝の居間に、この上もない陰鬱な気分で座を占めながら、火事を消したり、掠奪を制したり、民心安撫のため至急実行を要する処置について、詳細な命令を発していたからである。けれどピエールはそれを知らなかった。すっかり目前のことに没頭していた彼は、強情に不可能な事を企てた人の味わうべき苦しみを味わっていた。それは仕事の困難なためと言うより、むしろその仕事が自分の本性と相容れないための苦しみであった。彼はいよいよと言う時に心が弱って、それがために自分に対する尊敬を失いはしまいかと、そう言う恐怖に悩まされていたのである。
彼は周囲の物を何一つ見もしなければ、聞きもしなかったけれど、それでも本能的に道筋を判別して、ボーヴァルスカヤ街へ行く横町の選択を誤らなかった。
ピエールがボーヴァルスカヤ街へ近づくにつれて、煙はいよいよ濃くなって来た。火事の火で温かいくらいであった。時々屋根の下から炎の舌がちょろちょろと覗いた。通りで出会う人が段々と増して来て、その様子がいよいよ不安げになった。しかしピエールは、自分の周囲に何か非常な事件が起こっているなとは感じたが、火事場に近づいていると言うことはよく分からなかった。一方はボーヴァルスカヤに接し、一方はグルジンスキイ公爵邸の庭に沿うた、広い空地を貫いている径を通り過ぎようとした時、不意にピエールは自分のすぐ傍で、魂ぎるような女の泣き声を聞きつけた。彼は夢から醒めたように立ち止まって頭を上げた。
埃だらけになった道端の枯草の上には、羽布団や、湯沸や、聖像や、トランクなど、家財道具がごちゃごちゃ積んであった。トランクの傍の地べたには、余り若くない痩せた女が一人坐っていた。上の前歯が長く突き出た女で、黒い外套をまとい室内帽子を被っていた。女は体を揺さぶったり、何かくどくど言ったりしながら、しゃくり上げて泣いていた。汚れた短い着物に外套を着た、十か十二ぐらいの女の子が二人、蒼い怯えたような顔にけげんそうな色を浮べながら、じっと母親を眺めていた。外套を着て大きな他人の帽子を被った、七つばかりの末子らしい男の子は、年とった乳母の手に抱かれて泣いていた。薄汚い裸足の小女は、トランクに腰を掛けたまま、白っ茶けた編み髪を解いて、何を嗅ぎながら焦げた毛を引きむしっていた。車輪形の貧弱な頬髯を生やした、丈の余り高くない猫背の良人は、略服を着込んで制帽をきちんと真っ直ぐに被っていたが、その下から滑らかに撫でつけた髪の毛が覗いていた。彼は化石したような顔付きをして、積み重ねたトランクを置き替えながら、その下から衣類のような物を引っ張り出していた。
女はピエールを見付けると、ほとんど飛びつくようにその足もとへ身を投げた。
「旦那様、正教のキリスト教徒様、どうぞお救い下さい、お助け下さいまし、もし、お願いでございます……どなたかどうぞお助け下さい」彼女は泣いじゃくりのひまひまにこう言った。「小さい子が！……娘が！……わたくしの小さい娘が残っているのでございます！……焼け死んでしまいました！ おお！ こんな目に合おうと思って育てたのだろうか……おおお！」
「もう沢山だよ、マリヤ・ニコラーエヴナ」と良人は小さな声で妻に言ったが、それはただ他人前を取り繕うために過ぎないらしかった。「きっと妹がつれて行ったんだよ。それでなくてどこにいるものかね！」と彼は言い足した。
「でくの坊、悪党！」女は急に泣くのを止めて、憎々しそうにこう叫んだ。「お前さんには情ってものがないのだ。現在我が子が可哀くないんだ。他の人なら火の中へ飛び込んででも助け出したろうに。この人はでくの坊だ、人間じゃない、父親じゃない。もし、あなたは男気のあるお方でございます」女はすすり泣きながら、ピエールに向いて早口にこう言った。「隣が焼け出して、うちの方へ移ったのでございます。女中が火事だ！ って怒鳴りますと、すぐ人を集めに懸りました。みんな着のみ着のままで飛び出して……やっとこれだけ持ち出したばかりなんでございます……神様の祝福と嫁入りのときの夜具蒲団だけで、後はみんな駄目にしてしまいました。子供達を引っ抱えて連れて来て見ると、カーチェチカがおりません。おおお！ おお、神様！……」彼女はまたしゃくり上げて泣き出した。「可愛い赤ちゃんが焼け死んだ！ 焼け死んだ！」
「一体その子はどこに、どこにおったんです？」とピエールは言った。
女は彼の活気づいた顔色を見て、これこそ自分の救い主だと悟った。
「旦那様！ もし！」女は彼の足に取り縋って叫んだ。「お慈悲深い旦那さま、どうかわたくしの心持ちだけでも落ちつけて下さいまし……アニースカ、この横着者、早くご案内申さないか」腹立たしそうに口を開けて、彼女は女中を怒鳴りつけた、この動作に依って、ますます自分の長い歯を露き出しながら。
「案内してくれ、案内してくれ。わたしが……わたしが……わたしがして上げる」とピエールは喘ぐような声で忙しげにこう言った。
汚い小女はトランクの蔭から出て来て、編み髪を束ねながら溜息をつくと、さも鈍らしく裸足で道づたいに歩き出した。ピエールは長い卒倒の後で、ふと我に帰ったような気がした。彼は頭を高く抬げた。眼は生の光に輝き出した。彼は急ぎ足で小女の後に続いたが、やがて追い越してボーヴァルスカヤ街へ出た。通りは一面に黒煙で包まれ、所々その隙間を破って炎の舌が吹き出していた。夥しい群衆が火事の前でひしめき合っていた。往来の真ん中に一人のフランス将官が立って、周りの者に何やら言っていた。小女を伴ったピエールは、将官の立っている所へ近寄ろうとしたが、フランスの兵士らは彼を押し止めた。
「On ne passe pas（そこを通ってはいけない）」という叫び声が聞こえた。
「小父さん、こっちだよ」と小女は叫んだ。「横町を通って、ニクーリンの邸を抜けようよ」
ピエールは後へ引っ返した。そして時々飛び上がるようにして、小女の後を追いながら歩いて行った。小女は往来を駆け抜けて左側の横町へ曲がり、家数二、三軒通り過ぎると、右手の門の中へ入った。
「すぐそこだよ」と小女は言った。
中庭を突っ切ると、小女は板塀の木戸を開けて立ち止まり、赤々と燃え盛っている小さな木造の離れを指さした。片側はもう焼け落ちて、今一方の側が焼けている所であった。炎は窓の隙間や屋根の下から物凄く吹き出していた。
木戸を潜ると、熱気がぱっとピエールに吹きつけた。彼は思わず立ち止まった。
「どれだ、お前の家はどれだ？」と彼は訊いた。
「おお！」と小女は離れを指さしながら泣き出した。「あれがそうだよ、あれがわし達の家だったによ。ああ、うちの大事な赤ちゃんが焼け死んじまった。カーチェチカ、わたしの可愛いお嬢さま、おおお！」アニースカは火事の現場を見ると、自分の感情をも表白する必要を感じて、こう言いながら泣き出した。
ピエールは離れの方へ近寄ったが、熱さが余り激しいために、思わず弓形を描きながら離れを一回りして、まだ屋根の片側が焼け始めたばかりの大きな家の傍へ来た。その辺りにはフランス人がうようよ集まって、何やらしきりに運んでいた。ピエールは初めのうち、これ等のフランス人が何をしているのか分からなかったが、すぐ目の前で一人のフランス人が、鈍い短剣でどこかの百姓を叩きながら、着ている狐皮の外套を剥いでいるのを見た時、これは掠奪だなとぼんやり感づいた。けれど彼はこんな事を考えている余裕がなかった。
めりめりずしんと言う壁や天井の落ちる音、ひゅうひゅうと唸るような炎の響き、人々の活気づいた叫び声、時には黒く濃く立ち迷ったり、時にはどっと明るく巻き揚がったりしながら揺れ動く煙の雲、火花の輝き、大きな赤い穀束のように燃え立ったり、黄金の鱗のように壁を這いのぼったりしている炎、それに熱や煙や迅速な運動の感覚――こうしたすべてのものが、人を興奮させるような火事場特有の刺激をピエールに与えたのである。しかもピエールはこの火事を見るや否や、かねがね荷厄介にしていた想念から、急に放たれたような気がしたので、この刺激は彼にとってことさら強く感じられた訳である。彼は自分が若くて、快活で、敏捷で、勇気凜々たる人間のような気がした。彼は大きな家の側から離れを回って、まだ焼け落ちていない方へ駆け込もうとした。と、その途端、頭の真上で幾人かの叫び声が聞こえたと思うと、続いて何か重い物が傍へ落ちる音が聞こえた。
振り返って見ると、大きい家の窓口に一群のフランス人がいて、何か金属品を一杯入れた箪笥の抽斗を放り出したのである。下に立っていた別なフランス兵の群はその抽斗へ近づいた。
「Eh bien, qu'est-ce qu'il veut celui-là?（こいつ一体何が欲しいと言うんだ？）」とフランス人の一人がピエールに怒鳴りつけた。
「この家の中に赤ん坊がいるんです。君らは見ませんでしたかね？」とピエールは言った。
「Tiens, qu'est-ce qu'il chante celui' là? Va te promener（此奴また何をほざいてるんだ？ きりきりうせろ）」と言う幾人かの声が聞こえた。兵士の一人は、抽斗に入っている銀や青銅を、ピエールに取られはしないかと心配したらしく、威嚇するようにピエールの方へ詰め寄った。
「Un enfant?（赤ん坊だって？）」と一人のフランス人が上から叫んだ。「俺は庭で何かぎゃあぎゃあ泣いているのを聞いたぜ。多分この先生、自分の小坊主を捜してるんだろう。おい、みんな人情って事を忘れちゃいけないぜ……」
「どこだ？ どこだ？」とピエールは訊いた。
「Par ici! Par ici!（ここだよ！ ここだよ！）」家の向こうに当たる庭を指さしながら、窓の中のフランス人はこう叫んだ。「Attendez, je vais descendre（待てよ、おれが今降りるから）」
一分間もたつと、頬に何かのしみを拵えた眼の黒い若者が、襯衣一枚で階下の窓から飛び出した。そしてピエールの肩をぽんと叩いて、一緒に庭の方へ駆け出した。
「おい、みんな早くしろよ」と彼は仲間に叫んだ。「段々熱くなって来るぜ」
家の向こう側の小砂利を敷いた径へ駆け出すと、フランス人はピエールの手をぐっとしょ曳いて、円くなったあき地を指さした。ベンチの下には薔薇色の着物を着た、三つばかりの女の子が臥ていた。
「Voilà votre moutard. Ah, une petite, tant mieux（そら、あそこにお前の小坊主がいるよ。ああこれは女の子だね、それならなお結構だ）」とフランス人は言った。「じゃ左様なら、実際人情は尽すべきもんだあね。俺達はみんな死身を持った人間だからな」頬にしみのあるフランス人はこう言って、仲間の方へ駆け戻った。
ピエールは嬉しさの余り息をはずませながら、子供の傍へ駆け寄って抱き上げようとした。けれども母親に似た、腺病質らしい、人好きのしない女の子は、見知らぬ人の姿を見ると、わっと泣きながら逃げ出そうとした。ピエールはそれでもとにかく摑まえて抱き上げた。女の子はやけな意地悪い声で喚き立てながら、小さな手でピエールの手をもぎ放そうとしたり、涎のぬるぬるする口でその手に噛み付いたりした。ピエールは何か小さな動物に触れた時に感ずるような、恐怖と嫌悪の情に襲われた。しかしそれでも、子供を放り出さないように、自分で自分を抑制しながら、大きな家をさして駆け戻った。しかし、もう前に来た途は通ることが出来なかった。小女のアニースカも姿を見せなかった。ピエールは憐憫と嫌悪の入り交った心持ちで、悲しげにすすり上げる濡れしょぼけた女の子を、出来るだけ優しく抱きしめつつ、他の出口を捜しに庭を突き切って駆け出した。