ピエールが捕虜になってから四週間すぎた。フランス人は彼に向かって、兵卒のバラックから将校の方へ移るように勤めたけれど彼は最初の日に入ったのと同じバラックに残っていた。
荒し尽された上に焼き払われたモスクワで、ピエールはほとんど人間として忍び得るだけの極端な窮乏を経験した。しかしそれまで意識しなかった強壮な体質と健康のお蔭で――殊にこれ等の窮乏が、何時から始まったか分からないほど、目立たぬように襲って来たお蔭で――彼は自分の境涯を容易に忍んだばかりでなく、喜んでこれに甘んじる事が出来た。しかもこの間に、以前から空しくあせって求め続けていた、落ちつきと満足を得たのである。彼は今まで長い生涯中、様々な方面においてこの落ちつきと自己調和――ボロジノ戦のとき兵士らの中に発見して、驚嘆させられたものを求めていたのである。彼はこれを慈善や、共済組合や、取り止めのない社交生活や、酒や、英雄的な自己犠牲や、ナターシャに対する浪漫的な恋などに求めた。彼はこれを思索によって求めても見た――しかし、こう言う様々の模索と試験はことごとく彼を欺いた。そして自分でもそれを意識しないうちに、死の恐怖と、窮乏と、カラターエフから体得したものによって、この落ち着きと自己調和を勝ち得たのである。
彼が処刑の時に経験した恐ろしい幾分間は、以前重大に思われていた不安な思想や感情を、永久に想像と追憶の中から洗い去ってしまった。ロシア、戦争、政治、ナポレオンなどという想念は、一切彼の心に浮ばなかった。そう言う事はみんな自分にとって没交渉である、自分の使命はそう言う方面に存するのではない、従ってそんな事を批判するのは不可能である――こう言う事がはっきりして来た。『ロシアと夏には比べるものがない』と言うカラターエフの言葉を、彼はよく繰り返した。この言葉は不思議に彼を落ち着かすのであった。ナポレオンを殺そうと言う計画や、密教的な数と黙示録の獣に関する計算など、今では彼の目から見て不可解なばかりでなく、滑稽なものにさえ思われた。妻に対する憎悪の念や、自分の名を傷つけられまいと言う不安など、今の彼にとっては下らないというよりも、むしろ興あることのように感じられた。この女がどこかで自分の気に向いた生活を営んでいるとしても、そんなことが彼に取って何であろう？ この一俘虜の名前がベズーホフ伯爵だと言うことを、フランス人が嗅ぎつけようと嗅ぎつけまいと、そんな事を誰が何と思おう？ 殊に彼自身に取って何の関わりがあろう？
この頃ピエールはよくアンドレイ公爵との話を思い出して、全然彼の意見に同意した。但し今はアンドレイ公爵の思想に、幾分別様の解釈を加えるのであった。幸福はただ消極的なものしか存在し得ない、とこうアンドレイ公爵は考えもすれば言いもした。しかしこう言う彼の語調は、悲痛で皮肉な陰影を帯びていた。彼はこう言いながらも、別の思想を述べているもののようであった――つまり我々に賦与された積極的幸福の要求は、決して満足せられる事はない、ただ我々を苦しめるために賦与されているに過ぎない、と言うのであった。けれどピエールは何ら裏面の意味なしに、アンドレイ公爵の説の正しさを承認したのである。苦痛の皆無、要求の満足、従って生活状態、すなわち職業選択の自由などが、今ではピエールの目から見て、疑いもなく人間最上の幸福のように思われた。ピエールは今度こういう所へ来てから、食いたい時に食い、飲みたい時に飲み、寝たい時に寝、寒い時に暖まり、物を言ったり人間の声を聞いたりしたい時に人と語ることの喜びを、初めて充分に味わい知ったのである。様々な要求の満足――美味な食物、清潔、自由などは、それらのものを全く失っている今の場合、ピエールに取って無上の幸福のように思われた。そして仕事の選択すなわち生活は、この選択を極度に制限されている今となって見れば、何よりも容易な事のように感じられた。それがために、有り余るほどの生活の便宜は、要求満足の幸福をことごとく消滅させるものだと言うことも、また以前、教育や富や社会上の地位が与えてくれた職業選択の自由――この大きな自由が却って職業選択を極度に困難にし、職業の要求と可能さえも消滅させたことを、忘れてしまうほどであった。
今ピエールの空想は挙げてことごとく、自分が自由になった時の事にばかり集中されていた。けれどその後一生の間、彼はこの一ヶ月間の俘虜生活や、その間に初めて経験した、二度と繰り返すことの出来ない、力強く喜ばしい感覚や、取り分け完全な精神的安静と絶対の内部的自由感を、歓喜の念をもって話したり考えたりしたのである。
最初の日、彼は朝早く起きて、まだ明けきらぬうちにバラックを出た。そして初め新処女修道院の黒い円頂閣と十字架を見、埃っぽい草の上に宿る露霜を見、雀ヶ丘の山並を見、川面を蜿々と延びて、瑠璃色の遠方に隠れている木立の繁った岸を見、爽やかな空気の接触を感じ、野を越えてモスクワから飛んで来た鴉の声を聞いた時、それからにわかに東の方からさっと光が射して、太陽の一端が雲間から厳かに浮び、円頂閣も、十字架も、露も、遠野も、川も、すべてが喜ばしい光の中に躍り始めた時、ピエールはかつて経験した事のない、新しい歓喜と生の堅固さを感じたのである。
この感じは俘虜生活の間、彼の心を去らなかったばかりでなく、却って境遇の困難が増すに従って、いよいよ成長して行くのであった。
この感じ――一切のものに対して心がまえの出来た感じ、精神的に引きしまったような感じ――は、彼がバラックへ入ってから間もなく、仲間の者から受けた尊敬によって、ますますピエールの内部に強められたのである。外国語の知識、フランス人から受ける尊敬、無心されると何でもやってしまうざっくばらんな気性（彼は将校の待遇で一週間に三ルーブリずつ支給されていた）、兵士らに釘をバラックの壁へ押し込んで見せる恐ろしい力、仲間に向かう時の遜った態度、兵士らに不可解な才能、即ちじっと腰掛けたまま何もせずに考える才能――こういうものをもっているピエールは、兵士達の目から見て幾らか神秘的な、一段上の人のように思われたのである。彼が以前生活していた社会では、彼の腕力や、生活の利便を蔑視する傾向や、放心癖や、率直などと言う性質は、彼に取って有害でないまでも、確かに荷厄介になっていたが、ここでこう言う人々に伍していると、ほとんど英雄のような地位を彼に与えた。ピエールも自分がこう見られていると言うことに、一種の義務を感じたのである