ある人が私に名前は挙げないがアメリカのファッション雑誌を一部送ってきた。大きな四つ折り判で三百二十五ページあって、うち十五ページあまりが世界政治や文学などの記事で占められている。残りは全て、周囲に小さな文字の文章がはい回るイラストや写真だ。舞踏会服、ミンクのコート、靴、パンティー、ブラジャー、シルクのストッキング、スリッパ、香水、口紅、マニキュア――そしてもちろん、それらを着たり、使ったりしているどうしようもないほど美しい女性のイラストや写真。全体を通してどれだけ女性のイラストや写真が掲載されているのかはわからないが、最初の五十ページにはどれも美しいそれらが四十五あり、そこからおおよその見当はつけられるだろう。
こうしたイラストや写真を見て驚くのは、現在、追い求められている美的スタイルの過剰で疲弊した、退廃的とさえ言える様子だ。そこで描かれる女性たちのほとんど全員がとてつもなく細い。古代エジプト人風の痩せた顔が支配的であるように思える。小さな尻が普通で、トカゲのような細くて物をつかむのには向いてなさそうな手がそこら中で見られる。イラストと同じように写真でも多く登場するので、これは明らかに現実の体型である。もうひとつ驚くのは広告の文体で、歯切れのよい薄っぺらな誘い文句と、時に実に意味ありげな専門用語が異常なまでに混ざり合っている。スウェーブマナー、カスタムフィニッシュ、コンターコンフォーム、ミットバック、インナーソール、バックディップ、ミッドリフ、スウッシュ、スワッシュ、カーヴァース、スレンダライズ、ペットスムーズといった言葉が飛び交い、しかも明らかに読者が一目でそれらを理解すると期待されているのだ。ここにいくつかの例を適当に挙げてみよう。
「あなたの手と彼の頭を騒がせるシマーシーンの新色」「ベアードで美しく大きな胸を」「羽毛のように軽いミリケンフリースで子猫のような小ささをキープ！」「他の人は薄い美のベールを通してあなたを見て、なぜだろうと思うでしょう！」「レースのラステックス・パンティー・ガードルで体のラインを優しく鍛えましょう」「流れるようなファブリックがドラマを生む、感嘆符のドレス」「突然、あなたの姿が浮かび上がる……ファウンデットのパンティー・ガードルのしなやかさは素敵です」「見て素敵、着てもっと素敵なのは、飾りひだのキャップスリーブとアクセントのミッドリフがついたこのオリジナルのレディダフガウン」「しなやかでティッシュ布のように軽く、しかも体のラインを見事にキープ」「体を美しく見せる奇跡！」「胸元を誇らしく女性らしいラインに整えてくれます」「コルシーが洗って、着て、あなたを細くしてくれるというのはすばらしいことではないでしょうか……たった四オンスの重さなのに！」「永遠に望まれる一人の女性の蒸留された魅力……永遠の愛……フォーエバー・アンバー」などなど、などなど、などなど。
この雑誌をかなり入念に調べたところ白髪についての控えめな言及が二つあったが、どこかにあるかもしれないにせよ、肥満や中年期に直接言及している個所は私には見つけられなかった。誕生と死亡はどちらも取り上げられていなかったし、朝食のレシピがいくつか掲載されている他は仕事についても同じだ。おおよそ二十に一つの広告で男性が直接的・間接的に登場し、あちらこちらに犬と子猫の写真がある。約三百あるうちの二枚の写真で子供が現れる。
表紙には、定番の優雅な女性が椅子の上に立ち、白髪で眼鏡をかけた疲れた様子のワイシャツの男性が彼女の足元にひざまずいて彼女のスカートの裾に何かをしている様子を写したカラー写真が掲載されている。近づいてよく見れば、実際は彼がヤード定規で長さを測っていることがわかる。しかし何気なく見ただけでは、まるで女性の服の裾にキスしているように見えるのだ――アメリカの現代社会、あるいは少なくともその重要な一面を象徴する写真としては悪くない。
私たちが事実に向き合おうとせず、その結果として最初から無駄だとわかっていることに取り組むふりをする用意があることを示す興味深い一例が現在おこなわれている「交通事故死撲滅」運動だ。
九月の交通事故死が前年の九月に比べて八十件近く低下したとちょうど新聞が発表したところだ。それに関しては全く結構なことだが、おそらくこの改善は長くは続かない――少なくとも、さらなる改善は見込めないだろう――誰もが知るようにこの問題は現在の交通制度がそのままの間は解決不可能なものなのだ。なぜ事故が起きるかと言えば、たくさんの見通しの悪い曲がり角や住宅に囲まれた狭くて未整備の道路を、乗り物と歩行者があらゆる方向に、時速三マイルから六、七十マイルのあらゆる速度で動き回っているからだ。もし本当に交通事故死を撲滅したければ、全道路網を衝突が起き得ないものに再計画しなければならないだろう。これが何を意味するのかを考えれば（例えばロンドン全体を取り壊して作り直すことになるだろう）、それが現在のところ、どんな国であろうとその能力を完全に超えたものであるとわかるはずだ。それができない以上、可能なのは一時しのぎの措置だけで、それは煎じつめれば人々をもっと用心深くさせるということなのだ。
しかし実際に変化を生むような一時しのぎの措置は劇的な速度の低下だけだ。全ての市街地で速度を時速十二マイルに制限すれば、事故の大多数を削減できるだろう。とはいえ誰もが断言するようにこれは「不可能」である。なぜ不可能なのか？ それは耐えがたいほどうんざりさせられるものになるからだ。車でのあらゆる旅行で、現在よりも二、三倍長い時間がかかるようになる。加えて、こうした速度制限を守る人々を目にできることは決してないだろう。エンジンが時速五十マイル出せると知っている時にどんな運転手が時速十二マイルで這い進もうとするだろうか？ 現代の車ではトップ・ギアのまま時速十二マイルで走り続けることさえ容易ではない――さらにその他もろもろを全て合わせると、ゆっくりとした旅行は本質的に耐えがたいとわかる。
言い換えれば、私たちは人命よりも速度に高い価値を置いているのである。それではなぜそう言わずに、代わりに数年おきにこうした偽善的な運動のひとつ（現在は「交通事故死撲滅」――数年前には「歩道縁石を学ぼう」）をおこなっているのだろうか。現代の交通がそのままで現在の速度が維持されれば、この殺戮が続かざるを得ないことを完全に理解しているというのに？
パンの配給についての一情報。今夏、スコットランドでの私の隣人は、何年も放棄されていた農場を再生させるとてつもない労働に従事する小作農家だった。一人の姉妹の他には彼には助けもなく、馬は一頭だけ、所有しているひどく原始的な農機具には刈り取りの機能さえついてなかった。夏の間中、彼は間違いなく日に十四時間以上、週に六日は働いていた。パンの配給が始まった時に彼は追加配給を申し込んだが、そこでわかったのは、たしかにデスクワーカーよりは多いパンを受け取ることができたにせよ、彼には完全な農業労働者向け配給の資格が無いということだった。その理由は？ この法令の定めるところによると彼は農業労働者ではなかったのである！ 彼は「自作農」だったので農場主に分類され、誰か他の者のために賃金労働している場合よりも少ないパンしか食べないと見なされたのだ。
ある夜、友人の何人かと話をしていた時に、私たち全員が答えられない疑問がわき上がったので誰かに説明して欲しいと思っている。疑問はこうだ。陪審員はどのような原則に従って選出されるのか？ 私が思うに理論上は全人口から無作為に選びだされているのではないだろうか。いずれにせよ、民主主義における「対等な者たちによる」裁判とはそうあるべきはずだ。しかし私は――そして友人たちも同じ考えなのだが――労働者と厳密に呼べるような人物は陪審員にはなれないという印象を強く持っている。陪審員として召集される人々は決まって小規模企業経営者か専門職の者であるように思われる。密かに適用されている資産的な資格か何かがあるのだろうか？ ぜひ知りたい。なぜならもし事実が私の考えている通りなら――つまり刑事事件の被告人がしばしば労働階級に属しているのにも関わらず陪審員が中流階級から選出されているのなら――この事実はこれまで以上に喧伝されるだけの価値があるからだ。