火星人がどうやってあれほど迅速かつ静かに人間を殺戮できるのかについてはいまだにわかっていない。多くの人は、何らかの方法で火星人は実質的にまったく熱伝導性の無いチャンバーで強烈な高熱を発生させられるのだと考えている。この強烈な高熱を未知の組成の磨かれたパラボラ鏡で標的に対してちょうど灯台のように平行光線として放射するのだ。しかしその詳細を完全に解明した者はいない。ともかくそれが実現され、熱線が重要な点であることは間違いない。熱と可視領域外の光である。表面に触れた瞬間に可燃性のものは何であれ光り輝く炎へと変わり、鉛は水のように溶けて流れる。鉄は柔らかくなり、ガラスは砕かれ溶ける。そして水に照射されれば沸騰して水蒸気爆発が起きるのだ。
その夜、星明りの下で穴の周りには四十人近い人々が倒れていた。焼け焦げてねじ曲がり、誰が誰かもわからない。そしてホーセルからメイベリーまでの共有地は人の気配のないまま一晩中、明るく燃え上がっていたのだった。
虐殺の知らせはチョブハムやウォーキング、オターショウに同時に届いたはずだ。悲劇が起きた時にはウォーキングではすでに店仕舞いが終わっていて、そうした店の従業員を始めとした多くの人々が耳にした話に惹かれてホースル・ブリッジをわたり、道なりに共有地の境の生け垣のところまで歩いてきていた。その日の仕事を終えて掃除をしている若者たちがこの目新しい話に飛びつく様を想像できることだろう。他の目新しい話と同様、一緒に散歩に出て、いちゃついて楽しむにはいい口実だ。たそがれ時に街道の向こうから聞こえるざわめきを想像してみて欲しい……。
もちろん、あの円筒が開いたことを知っている人間さえまだウォーキングにはほとんどいなかった。哀れなヘンダーソンは夕刊紙へ特報を送るべく郵便局に自転車で使いをやってはいたが、状況はいまだそんな風だったのだ。
こうした人々が入り口にちらほらと現れ始め、小さな群れになった人々が興奮してしゃべりながら採砂場の上に突き出た回転する反射鏡を注視しているのを目にした。新しく来た者たちがその場の興奮にすぐさま感染したことは疑いない。
代表団が焼き払われた八時半頃にはその場には三百人かそれ以上の群衆がいたはずだ。それ以外にも街道を離れてもっと火星人に近付こうとする者たちもいた。警官も三人いてひとりは馬に乗っていた。彼らはステントからの指示に従ってなんとか人々を下がらせて円筒に近づくのを阻止しようとしていた。思慮に欠けた興奮しやすい者たちからはブーイングが起きていた。騒乱や馬鹿騒ぎが起きる時には群衆は決まってそうするものだ。
衝突の可能性を予測していたステントとオグルビーは火星人が現れるとすぐにホーセルから兵営に電報を送り、この奇妙な生き物を暴力から守るための部隊を送るよう助けを求めていた。そうした後であの不幸な結末を迎える交渉の先導役へと舞い戻ったのだ。目撃した群衆が説明する彼らの最期の様子は私自身の知るものと非常によく一致している。緑色の煙が三度吹き出し、低いうなるような音が聞こえ、炎の閃光が上がったのだ。
しかしこうした群衆の中にいた人々は私よりもずっと逃げ道が少なかった。ただヒースの茂った砂丘が低い位置の熱光線をさえぎることで彼らを救ったのだ。もしパラボラ鏡の高さがもう数ヤード高ければ誰一人として生きてこうした話を語ることはできなかっただろう。彼らが目にしたのは閃光、崩れ落ちる人々、そして言うなれば目に見えない手が茂みに火をつけ、それがたそがれの中、勢いよく自分たちに向かって進んでくる様子だった。そして次の瞬間に、穴からのうなる音をかき消すほどの甲高い音とともに光線が頭の上すぐ近くを走り、街道に並ぶブナの木々の枝先に炎を着け、レンガを砕き、窓を割り、窓枠を燃え上がらせ、曲がり角の一番近くにあった家の切妻屋根の一部を砕いて落としたのだ。
突然の轟音と甲高い音、燃え上がった木々の光でパニックに陥った群衆はしばらくの間、ためらうように右往左往しているように見えた。火花と燃えた枝が街道に落ち始め、舞う木の葉はまるで火の粉のようだった。帽子や着衣に火が着く。そして人々から悲鳴が上がったのだ。あたりは金切り声と叫び声に満ちた。突然、馬に乗った警官がその混乱状態の中を全速力で駆け抜けた。頭を手で覆い、叫び声を上げていた。
「やつらが来る!」ひとりの女性が金切り声を上げ、全員が我を忘れて向きを変えると背後の者をかき分けてウォーキングへ戻る道を求めた。まるで羊の群れのようにやみくもに彼らは逃げ出そうとしていた。小高い土手に挟まれて道が狭く薄暗くなっている場所で群衆は身動きが取れなくなり、死に物狂いの争いが起きた。全員が逃げ出せたわけではなかった。二人の女性とひとりの幼い少年の少なくとも三人がそこで押しつぶされ、踏みつけられ、恐怖と暗闇の中に置き去りにされて死んだ。