日本の部屋の床は葦を編んだ分厚く柔らかで美しい複数の畳で覆われている。それらは互いにとても近接してぴったり合わせてあるから、すき間にナイフの刃をゆっくり問題無く滑らせることができる。そして年に一度取り替えられ、とても清潔に保たれている。日本人は家の中では靴を着用せず、椅子やイギリスの人々が使うような家具を使用しない。座るのも、眠るのも、食事も、時には書き物でさえ床の上でする。だから畳は実のところ非常に清潔を維持しなくてはならないが、日本の子供は言葉を話せるようになるとすぐに、畳を傷めたり汚したりしないよう教えられる。
今の日本の子供は本当にとても立派だ。日本について楽しい本を書いた旅行者の全てが、日本の子供はイギリスの子供やそれより腕白さで劣る子供達よりはるかに素直だと発表している。物を傷付けたり汚したりせず、自分だけの玩具でさえ決して壊さない。小さな日本の女の子は人形を壊さない。いや、素晴らしい手入れをして、大人になって結婚した後でさえずっと持っている。母親になり娘を持つ頃、その人形を小さな娘へと与える。そして、その子も母親がしたのと同じ手入れを人形にし、大きくなるまで保管し、最後に自身の子供に与え、その子もまさしく祖母がしたのと同様きちんと遊ぶ。そうして私は──あなたにこのちょっとした話を書いているが──日本で百歳以上の人形達を見てきたが、新品と変わらず本当に可愛らしい外見であった。これは日本の子供がどんな具合でとても立派なのかを示し、どうして日本の部屋の床がほとんどいつも──引っ掻いたり腕白な遊びで台無しにされず──清潔に保たれているのか理解できるだろう。
では全て、日本の子供全部がそんな風に立派なのかと疑問に思うだろう──いや、まれに、ごくごくまれに横着なのがいる。では、この横着な子供の家の畳では何が起こるのか。大きな悪いことは何も無い──畳を手入れする妖精がいるからだ。この妖精達は、畳を汚したり傷めたりする子供をいじめたり怖がらせたりする。少なくとも──かつては、そんなやんちゃな子供をいじめたり怖がらせたりしたものだ。私はこの小さな妖精がまだ日本に住んでいるのか、全く確信が無い──新しい鉄道や電信柱が怖がらせて、かなり多くの妖精が去ったからだ。だが、それについてのちょっとした話がここにある。
かつて、たいへん可愛らしく、そのうえ非常に無精な小さな女の子がいた。両親は裕福で、たいへん多くの使用人があり、この使用人達は小さな女の子にとても優しく、自分でできる成すべきことの何でもしてくれた。おそらくこのことがたいそうな無精者にしたのだろう。美しい女性に成長してからも、まだ無精なままであったが、使用人達がいつでも服を着せたり脱がせたり髪を整えて、とても魅力的な外見にしたので欠点については誰も考えなかった。
ついに彼女は勇敢な戦士と結婚し、別の家で暮らすために彼と共に出ていったが、そこは使用人が少なかった。実家で持っていたのと同じほどの使用人がいないため、世間では当たり前に自分ですることの幾つかをしなくてはならず気が重かった。それは着物を自分で着替えたり、自分の着物の手入れをしたり、きちんとした小綺麗な身なりで夫を喜ばせるといった悩みである。しかし夫は戦士なので、しばしば軍隊と共に家から離れることがあり、たまには望む通りの無精ができた。夫の両親はとても老齢で、人の良い性格で、やかましく言わなかった。
やれやれ、夫が軍隊で留守のある晩、部屋の中の小さな物音で目を覚ました。大きな提灯のそばで、とてもよく見えるところに奇妙なものが見えた。なんだろう？
まるで日本の戦士のような服装だが、わずか二センチ余りの背丈の、数百の小さな男達が、枕の回りを全員で踊っていた。夫が休日に着るのと同じ種類の服──（裃、四角い両肩を備えた長い衣）──を着て髪は結んで縛られ、それぞれが小さな二本の刀を身につけていた。全員が躍りながら彼女を見て、笑い、全員が同じ歌を、何度も繰り返し歌った──
ちんちん小袴
夜も更け候──
お静まれ、姫君──
やとんとん
その意味は「我々はちんちん小袴である──夜遅い──眠りなさい、高貴な貴族のかわいい人よ」
この言葉はとても礼儀正しいが、すぐにこの小さな男達は悪ふざけをしているだけなのだと分かった。彼らはまたもや醜い顔を作って向けた。
彼女は幾つかを捕まえようとしたが、辺りをとても素早く跳ね回るので、できなかった。それから追い払おうとしても出て行かず、笑いながら「ちんちん小袴……」と歌うのをやめなかった。そして、これが小さな妖精だと気が付くと、叫ぶことさえできないほど大きな恐怖に襲われた。朝になるまで回りで踊り続けた──それから全員が突然消え去った。
何があったのかは恥ずかしくて誰にも言えなかった──戦士の妻なら、どれほど怯えていても誰にも知られる訳にはいかなかった。次の晩、ふたたび小さな男達が来て踊り、その次の晩も、毎晩やって来た──いつも同じ時刻、昔の日本で使われていた。「丑の刻」と呼ばれる、我々の時間にしておよそ午前二時頃である。しまいには寝不足と恐怖によって、たいそう具合が悪くなった。しかし、小さな男達は彼女を独りにしてくれなかった。夫が帰宅し、彼女が病で寝込んでいるのを知ると、たいそう心配した。はじめ病の原因を話せば笑われるのではないかと恐れた。しかしとても親切にとても穏やかに説得されたので、しばらくして毎晩何が起こったのかを話した。彼は全く笑わなかったが、一時非常に真剣な顔をした。それから訊ねた──
「そいつらは何時頃やって来るのだ。」彼女は答えた──「いつも同じ時刻──丑の刻でございます。」
「よく分かった」夫は言った──「今晩、わしが隠れて見てやろう。恐れることはない。」
そのように、その晩戦士は寝室の押し入れに身を隠し、襖の狭いすき間から覗き続けた。
「丑の刻」まで待ちつつ覗いたが、その時突然、小さな男達が畳を通ってやって来て、踊りと歌を始めた──
ちんちん
小袴、
夜も更け
そうろう……
とても珍妙な外見をし、なんとも滑稽なやり方で踊ったので、戦士は笑いをこらえるのに苦労した。しかし若妻の怯えた顔が見えると、日本のほとんどの幽霊や妖怪は刀を恐れるのを思い出し、刀を抜いて押し入れから跳び出して、小さな踊り手達をなぎ払った。たちまち全ては姿を変えた──何だと思う？
爪楊枝！
小さな戦士達はもういなかった──たくさんの爪楊枝が畳の上に散らばっているだけであった。
若い妻は爪楊枝を捨てるのを怠け過ぎて、毎日新しい爪楊枝を使った後、それを目につかなくするために床の上の畳の間へ刺して落としたのだろう。そのため畳を手入れする小さな妖精が怒って彼女を責め苛んだのだ。夫に叱られると、大いに恥じ入り、どうしたら良いのか分からなくなった。使用人が呼ばれ、爪楊枝は焼き捨てられた。その後、小さな男達がふたたび帰って来ることは無かった。
無精な女の子について伝えられた話が更に有る。その子は梅干しを食べた後で、種を畳の間に隠す習慣であった。長い間見付からずにこんなことができた。しまいに妖精の怒りを買い懲らしめられた。
毎晩、小さな小さな女達が──全員が長い袖の付いた鮮やかな赤い着物を着て──同じ時間に床から湧き出して踊り、しかめっ面を向けて眠りを妨げた。ある晩母親が身を起こして伺うと、それが見え、叩いた──すると全員が梅干しの種に姿を変えた。そうして小さな女の子のいたずらは見付かった。その後、彼女はとても立派な少女となった、確実に。
「日本お伽噺シリーズ」より